哈代威塞克斯小說《遠離塵囂》敘事解讀

陳黎莉

英國19世紀小說家托馬斯·哈代的文學創作可以分為兩個時期，第一個時期是喜劇期，第二個時期是悲劇期，而作為第二個時期的第一部作品，威塞克斯小說《遠離塵囂》奠定了哈代的悲劇小說的敘事風格。小說展開了英國一幅原始、淳樸的鄉村畫面。這幅幾近靜態的畫面當中偶爾活動著的幾個人物使他們成為遠離塵囂的人類的代表。發生在靜默、莊嚴的古老山村里的三個男人和一個女人的愛情故事，雖然曲折，最終以喜劇收場，但是每個人物都有悲劇的色彩。他運用了現實主義的創作方法來描寫事件，其敘事內容對其他威塞克斯小說有一定的影響。本文從生態敘事、性別敘事、文化敘事三個方面對哈代威塞克斯小說《遠離塵囂》進行敘事解讀，以期對理解哈代的其他悲劇小說的敘事風格起一點拋磚引玉的作用。

一、生態敘事

作為一部以描寫英格蘭農村為題材的小說，哈代威塞克斯小說《遠離塵囂》的生態敘事尤為突出。女主人公的喜劇結局的安排是哈代對她從外面的世界走進遠離塵囂的農村的肯定，正如荷蘭敘事學大師米克·巴爾說的，“人物的運動可以構成從一個空間到另一個空間的過度。一個空間常常成為另一個空間的對立面”。[1]這一遠離塵囂的農村構成哈代威塞克斯小說的生態敘事最重要的載體，這一特點在威塞克斯系列悲劇系列的第一部小說《遠離塵囂》當中就構建了一個基本的模式。可以從自然的生態描寫、動物的生態描述和人類的生態刻畫等三方面來解讀該小說的生態敘事。

（一）自然的生態描寫

生態學是研究人與自然關系的學說。現代生態學認為，人不是大自然的主宰，“人類與整個自然界具有不可分割的聯系，人的生命與整個生物圈的生命是有機聯系的……人與自然的和諧是人類取得自身和諧和發展的前提。”[2]人類的精神狀態與生態環境密不可分。威塞克斯作為哈代杜撰的一個英國北部鄉村名字，本身是一個能引起現代人極大興趣的自然生態地名。這里的山莊嚴靜默，讓人敬畏，經歷滄海桑田而無動于衷，不改本色。這里的一草一木和人們的生活息息相關，房子的四周全都是旺盛的草木，人們住在遠離人群之地，無論是住所還是戶外，都被花草包圍著。人們非但沒有感覺到它們的多余，而且如同奧克第一次向芭思希芭求婚時說那樣，“奧克一遍又一遍地看著隔在兩個人之間的那些紅漿果，在他以后的生活中，那叢冬青似乎成了求婚的象征。”[3]他的人生與大自然相融相諧，幾乎互為一體，他通過觀察天上星辰，能準確知道幾點鐘；在外面的時候，他睡覺就以柴草當床和被子，感覺舒適得和家里一樣。

除了對山川環境的書寫，哈代的自然生態思想還體現在其作為敘事者的干預，這里主要是評論式的干預，對大自然抒發的各種敬畏和憫懷之情。劉麗明認為，對大自然的恐懼“是生態意識的初始狀態，因為只有認識到人類并不是什么宇宙中的主宰，人類才有可能消解反生態的人類中心主義，才有可能形成以生態為中心的生態思想。”[4]如對坡地的描寫，就融入了作者對大自然的敬畏之情，“它是令人敬畏的、渾厚而莊嚴的，人站在上面，幾乎能感觸到世界滾滾向東的運動”，“整個天球的星辰越過地上所有的物體浩浩蕩蕩地移動著”。[5]這樣的抒情在小說當中比比皆是。

（二）動物的生態描述

除了花草樹木山川，威塞克斯小說《遠離塵囂》的動物敘事也是生態敘事的一個不可忽視的部分。在人類中心主義盛行的今天，動物已經不復成為我們的朋友，而是被邊緣化，被肆意屠殺，人類成為地球的主宰。然而，《遠離塵囂》當中的動物卻是與人朝夕相伴、一起出行、一起入睡的平等的伙伴關系。在這人類可以遠離紅塵是非之地，動物也得以遠離被邊緣化、被去主體化的不幸。芭思希芭第一次去奧克家，是因為奧克在緊閉的屋子里生火睡覺昏迷過去，而他的狗在外面叫喊，拉著芭思希芭的裙子帶她過去及時救活了奧克。奧克即使是去芭思希芭家求婚，狗都與他寸步不離。人類與動物和諧相處，這里的動物和人一樣自由自在。“生態保護運動可分為很多層次，作為生態保護運動觀念呈現的動物敘事也如此。”[6]可見，動物敘事體現了哈代的人類與動物和諧共生的生態倫理觀。

（三）人類的生態刻畫

小說語言優美，比喻新鮮，難怪威賽克斯在哈代之后成為全世界人們尋找的世外桃源，雖然它是杜撰的，但是如同哈代在小說序言說的，“出版社和公眾非常友善，他們歡迎幻想，樂于和我一起犯這個時代混淆的錯誤，想象著在維多利亞女王統治下確有一群‘威賽克斯鄉民’”。[7]對人類生態敘事的語言也體現了哈代對自然時刻牢記于心。哈代不舍近求遠，他在小說當中需要對人類的思想行為進行比喻的時候，會就地取材，以周遭各種自然物作為喻體，讀來整個小說煥然一體，至真至樸。文本的思想與語言交織融合，水乳相融，產生了亦幻亦真的鄉情，其生態意義在語言和思想層面達到表層和深層的傳達。如“她小鳥般地呼哧呼哧直喘氣，由于一陣奔跑，她的臉上濕潤潤地發紅，就像露珠還沒被太陽曬干的玫瑰花瓣”，[8]用喻體“小鳥”比喻芭思希芭快樂的心情，以玫瑰花瓣上未干的露珠做喻，使得芭思希芭的活力在威塞克斯山野風光下顯得更為健康，她從氣質上就屬于這里，大自然在人類生活中的生態意義無處不在。老人的白發和胡子在滿是皺紋的臉上，如同“覆蓋在枝干光枯的蘋果樹上的灰色苔蘚”，[9]形象地將老人滿是皺紋的臉比喻成干枯的蘋果樹，白發和胡子比喻成苔蘚，體現出哈代驚人的觀察力和對自然界的草木花果的敏感。而老人牙床唯一剩下的一顆牙齒，則“像河岸上的里程石碑似的插在那里”，[10]詼諧而又深刻地將老人飽經歲月之后的形象刻畫出來，僅剩的一顆牙齒就像個重要的里程碑一樣，代表著老人從壯年變成老人，人生走到晚年。

綜上，哈代的自然生態觀在《遠離塵囂》當中已經成型，即人類和大自然都是生態體系的一部分，人類只有和大自然保持親密和諧的關系，相互依存、平等發展，才能獲得幸福生活。這種自然生態觀有助于喚醒現代人類的生態意識，[11]為其后期的其他威塞克斯小說的生態敘事奠定了基礎。

二、性別敘事

早期的敘事研究局限于對文本內部的文字、寫作手段的研究，而現代的敘事學早已經突破了傳統敘事學的這一局限性，將敘事與性別、政治等聯系起來。性別敘事就是這一變化帶來的一個有較大影響力的敘事學研究的角度。

男性與女性的關系問題一直是文學作品中最普遍而幾乎不可避免的，是人與人之間關系的最深刻而富有吸引力的部分。哈代威塞克斯小說《遠離塵囂》的女性芭思希芭與三個男性奧克、波德伍德、特洛伊的關系，構成小說獨特的性別敘事模式。它的特點是將兩性關系的曲折和戲劇、將兩性的心理淋漓盡致展現出來，以取得一波三折而最終有情人終成眷屬的效果。該小說當中的性別敘事策略包括對傳統男性敘事的顛覆、對新型女性敘事的開創、男性對女性的視角變化和女性之形象對比等等。

（一）傳統男性敘事的顛覆

對男性的敘事顛覆了傳統的男性形象。歐洲傳統的男性文化有著由騎士精神轉變而來的英雄和貴族情結，小說當中屢見不鮮的是貴族之間的愛情以及漂亮的女性對英雄、貴族、翩翩公子的崇拜和他們的結合。然而，這部小說漂亮的女性最終選擇的卻不是與她地位相當的同為農場主的、在當地屬于貴族出身的波德伍德和善于恭維女性的騎兵中士特洛伊（其身份相當于以前的騎士），而是選擇了一無所有、長相普通的羊倌奧克。這種愛情觀顯示了哈代較早就意識到社會發展會帶來人們愛情觀念的改變，意識到封建社會的貴族和騎士即將被工業社會所帶來的工人所取代。另外，騎兵的花言巧語、玩弄女性、婚后背叛等行為以及貴族到40 歲仍然不知道愛情為何、向芭思希芭求婚僅僅是因為她惡作劇寄了一個“請娶我”的明信片、最終因為嫉妒而殺死情敵等鬧劇，都說明哈代眼中的即將沒落的貴族和騎士是有其固有的弱點的。相反，小說一開篇就將奧克塑造成一個完美的、神一樣的人物。所以，從男性角度來看，哈代是在緬懷鄉情的背景下，清醒地意識到傳統的男性角色會隨著封建制鄉村生活被資本主義生活方式所滲透而為新型的男性角色所替代。這種對傳統男性敘事的顛覆影響了后期哈代的多數小說，《德伯家的苔絲》里面代表傳統社會的貴族公子亞雷對苔絲的玷污、《卡斯特橋市長》里面代表舊貴族思想的卡斯特橋市長最終輸給了代表新思想的法弗瑞。可以說，哈代是維多利亞時期少見的同情女性的作家，他勇于抨擊當時的男權思想，將這些男性的弱點展示出來，是難能可貴的。

（二）新型女性敘事的開創

對傳統男性敘事的顛覆，哈代是具有遠見卓識的；對新型女性的敘事，哈代同樣是具有開創性的，具體體現在，作為女性，芭思希芭的能力是很強的，比如她解雇掉偷東西的管家，而決定從此不再沿襲前人雇傭管家的做法，決定從此自己來管理。這樣的女性是相當有魄力的。然而，小說中從三個追求她的男性到周圍的工人、集市上的眾多農場主，都只將她看做是一個漂亮的軀殼，對她親自管理的做法則無一例外進行貶低。如郭高萍所說的，她生活在一個“叛逆者的輿論囚籠”當中，[12]這里的男性視角阻礙了芭思希芭能力的展示，她是被一眾保守的異性包圍著去發揮自己的能力，而他們對她唯一的肯定則是對她外貌垂涎三尺，將她看成一個只有美貌可以吸引異性的女人，如她在車上拿出鏡子整理自己的事情，被奧克看做是虛榮的表現，而事實上這更多代表的是她不以男性為中心，而能很好地愛自己。

“哈代自始至終都關注女性形象，更讓她們的愛情與命運成為他筆下的一個又一個故事的焦點，體現出讓女性突破附庸角色模式，具有獨立的人格尊嚴和獨立評判價值的‘女性意識’。”[13]對女仆范尼與農場主芭思希芭兩個女性的對比可以看出哈代的女性觀。范尼對男人唯唯諾諾，因著騎兵給她輕易的一個承諾而從農場主家里半夜逃跑，經千辛萬苦到達騎兵營，卻半夜被拒之門外。她仍然癡情等著對方，結婚的時候僅僅因為她去錯了教堂，遲到了結婚的時間，就被對方拋棄。她不責怪任何人，而只是一味把責任推到自己身上。她未婚而懷孕，難產而死。她代表了維多利亞時期傳統的、以男人為中心的女性。而芭思希芭則敢愛敢恨，不會給任何男人承諾，她關愛自己，是一個熱愛生活的現代女性。她自尊心很強，即使是奧克讓她親自去請他來幫忙，她也是用強硬的口氣就使奧克心甘情愿地來幫她。所以她的形象是強大的，她能掌控自己的生活、掌控男人、掌控自己的愛情、得到自己想得到的東西。她將叔叔留下的農場管理得井井有條，她選擇自己想要的男性，即使在被丈夫背叛之后，她仍然能讓被她拋棄過的奧克與她結婚。她掌控著自己的命運，讓命運即使在出現錯誤的時候仍然能夠扭轉過來。這兩個截然不同的女性形象的塑造，可以看出哈代眼中完美的女性應當是堅強、自立、熱愛自己、不依附男性的，在資本主義生產關系開始向封建田園經濟滲透的年代，這樣的女性才能擁有美好的歸屬。哈代在《遠離塵囂》中新型女性敘事的開創，奠定了哈代后期其他悲劇小說女性角色的創新基礎。《德伯家的苔絲》里的苔絲雖然貧窮，但誰會否認她跟芭思希芭一樣勇敢、堅韌、自強、自尊；《還鄉》的游苔莎為了走出荒原，從頭到尾不讓任何事情影響她的計劃，可以說更是堅韌、智慧的代名詞。

三、文化敘事

“語言中充盈著民族的思維方式、文化觀念和文化價值的創造，語言是民族文化的表征，是民族文化歷史的見證。”[14]無論是語言，還是敘事，一部小說當中的語言都反映了深厚的民族文化。

（一）民俗文化敘事

哈代小說可以說是一幅幅英國的鄉村文化圖，其威塞克斯小說《遠離塵囂》展示出英格蘭鄉村特有的文化，開創了哈代小說文化敘事的典范。

1.鄉土民謠敘事

民謠和鄉土語言展現出英格蘭風情的生活畫面及思維。其中特別明顯的是老年人在歲月流逝當中保留的對民謠和歌唱的嫻熟。哈代小說當中經常出現上了年紀的老人家尤其喜歡唱歌，在一群年輕人當中成為每次娛樂的中心人物，這體現出哈代對隨著歷史車輪滾滾而去而消逝的文化的緬懷。如簡在喝酒的時候把科根對人生的想法用歌唱了出來，[15]在剪羊毛節的晚飯時，科根、普爾格拉斯等人，包括芭思希芭輪流唱歌，他們唱的多是具有英格蘭風情的鄉村民謠，而加百列則給芭思希芭吹笛子伴奏，[16]加百列找不到工作，就在找工作集市上吹起笛子賺錢，構成一幅栩栩如生的鄉間文化畫面。

2.節日盛典敘事

節日盛典描繪了一幅原汁原味的動態的英格蘭農村鏡像，是其文化敘事的集大成者。如卡斯特橋招工集市上各種找工作的人根據自己要找的工種而對自己所做的打扮，就相當風趣：要找羊倌工作的人會手里拿根曲杖，要找駕貨車或馬車工作的人則在自己帽子上纏一段鞭繩，奧克找不到工作，就在集市上吹笛子，人們一個便士一個便士地給他投錢，一派生機勃勃的景象。而在卡斯特橋谷物集市上，人們在大廳里摸著種子；拿著木棍撥弄豬羊、討價還價；雞精明地在農民面前等待，等農民手里的種子驗完一扔地上，就第一時間過去啄食。這些場景也是對英格蘭農村文化的又一形象生動的展示。又如作為威塞伯里人們一年當中最熱鬧的節日羊市節，各種各樣老羊，小羊和各種品種的羊都被農場主們趕到集市來，人們搭起羊棚讓羊過夜，以及買賣羊、討價還價和各種雜耍表演，都展示出一幅生機勃勃的英格蘭鄉村人居畫面。

（二）宗教文化敘事

獨特的宗教文化是哈代小說中普遍存在的敘事特點。其對圣經故事和圣經語言的大量引用賦予小說強烈的宗教色彩和道德說教。引用的大量圣經故事和圣經人物是小說敘事和角色的原型，說明了人類思維和歷史事件不是偶然的，而是有著集體無意識的，是普遍存在的現象。這一方面體現出哈代的宿命論思想，似乎一切都是冥冥之中注定的，任你如何努力，事情的發展卻如同圣經當中發生過的一樣，會重復著歷史事件，而不因個體的努力而改變。另一方面也說明宗教文化對人們思想的局限性。小說當中大量出現的鄉人聊天過程中對圣經典故和語言的引用、對各種宗教的探討，體現出鄉村里人們的淳樸和與外面城市價值觀的距離，也進一步說明了以特洛伊為代表的所謂“見過世面”的人輕浮的觀念與遠離塵囂的人們觀念的差異，也注定了芭思希芭被特洛伊欺騙并拋棄的悲劇。又如奧克的名字加百列就是圣經當中人物加百列的隱喻，代表著對天界的警衛工作。作為芭思希芭進入鄉村碰到的第一個人，奧克至始至終守護著她。他的形象如同天使，在芭思希芭人生的每一個低谷，都默默地保護她，幫助她，而不計較個人得失和恩怨，這表現了哈代早期對基督教虔誠而又盲目信仰的宗教觀。通過宗教敘事解讀了解哈代早期的宗教觀，有助于我們理解哈代后期悲劇小說宗教觀的轉變。

四、結語

綜而述之，對哈代威塞克斯小說《遠離塵囂》的敘事解讀有助于我們更好地理解哈代悲劇小說的敘事風格。生態敘事集中體現了哈代人類與自然和諧共生的生態倫理思想，為其之后的威塞克斯小說的生態敘事奠定了基礎；其性別敘事中對新型的男性和女性的描述體現了新型社會關系下理想男性的角色轉變和維多利亞時期英國鄉村女性的成長，開創了哈代威塞克斯小說新時代的角色典范；其文化敘事則體現哈代對古老、豐富的鄉村文化的緬懷以及對宗教文化對人們思想的影響，這成為貫穿托馬斯·哈代威塞克斯后期小說普遍的文化線索和敘事特點。

注釋：

[1]張詩琢：《成長變遷的空間表征——論〈石頭天使〉的空間敘事》，《海外英語》2021年第4期。

[2]王旭烽：《生態美學及其倫理基礎》，北京：北京出版社，2020年，第13頁。

[3][5][7][8][9][14][15]托馬斯·哈代：《遠離塵囂》，張沖譯，南京：譯林出版社，2002年，第32、10、11、29、54、306、163頁。

[4]劉麗明：《論羅伯特·弗羅斯特詩歌中的生態哲學》，《三峽大學學報》（人文社會科學版）2020年第6期。

[6]唐克龍：《中國現當代文學動物敘事研究》，天津:南開大學出版社，2010年，第215頁。

[10]陳天然：《解讀哈代小說〈遠離塵囂〉的生態意蘊》，《江蘇工業學院學報》（社會科學版）2010年第2期。

[11]郭高萍：《叛逆者的輿論囚籠——談〈遠離塵囂〉中的芭思希芭》，《重慶三峽學院學報》2013年第2期。

[12]雷牧野、田沐陽：《論哈代筆下的生態女性主義形象—苔絲》，《赤峰學院學報》（漢文哲學社會科學版）2014年第10期。

[13]李榮啟：《文學語言學》，北京：人民出版社，2005年，第61頁。