在家國敘事中感悟歷史
——我最難忘的一次評(píng)論創(chuàng)作

□2018年10月，正是蘋果收獲季節(jié)。何蘭生（左）在陜西省延安市調(diào)研采訪蘋果產(chǎn)業(yè)品牌化建設(shè)。圖為在蘋果園里聽專家解說

何蘭生

1964年生，安徽桐城人，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，高級(jí)編輯?，F(xiàn)為農(nóng)民日?qǐng)?bào)社黨委書記、社長(zhǎng)、總編輯。12次獲得“中國新聞獎(jiǎng)”，先后被評(píng)為全國優(yōu)秀新聞工作者、全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、文化名家暨“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院政府特殊津貼。撰有《小康不忘鄧小平》《與中國農(nóng)民同行》《要幫進(jìn)城農(nóng)民算好三筆賬》《中國農(nóng)民禮贊！》《中國共產(chǎn)黨與中國農(nóng)民》等重磅文章。著有《鄉(xiāng)愁中國》《農(nóng)民幾何》等。

2004年8月22日，是鄧小平同志誕辰100周年。報(bào)社組織首都農(nóng)業(yè)界在人民大會(huì)堂集會(huì)緬懷小平同志，回顧小平同志對(duì)農(nóng)村改革發(fā)展的教誨。時(shí)任社領(lǐng)導(dǎo)要求我們必須有一篇重磅的編輯部文章。

這個(gè)任務(wù)就落到作為評(píng)論部主任的我身上。怎么寫呢？腦子里一時(shí)間是排山倒海，各種訊息全堆在眼前，該怎么排列組合呢？我想起了自己的人生歷程。沒有鄧小平，我可能還在南方農(nóng)村討生活，最多當(dāng)個(gè)民辦教師，不可能上北大；我又馬上想起1984年國慶，那天上午，作為北大游行儀仗隊(duì)一員，我從天安門前走過，“小平，您好！”的橫幅在北大隊(duì)伍里打出，那是一代青年學(xué)子的真情流露；還有，我難忘小時(shí)候餓肚子的經(jīng)歷，常常想起“鍋里照進(jìn)碗，碗里照進(jìn)人”的日子，想起青黃不接、五黃六月時(shí)母親到處借糧食的難堪，想起借一勺鹽、沒油只能炒白鍋的情景。從歷史規(guī)律看，如果沒有鄧小平，農(nóng)村改革遲早也可能發(fā)生，但不一定就在1978年開啟，也許還要晚些年，但一個(gè)個(gè)體的人生耽誤不起，一個(gè)國家的時(shí)運(yùn)也耽誤不起，這個(gè)“晚些年”，可能就改寫了一個(gè)人和一個(gè)國家的命運(yùn)。此刻，想起當(dāng)年構(gòu)思文章的過程，我的心情再一次地波瀾起伏，即使現(xiàn)在讓我寫紀(jì)念小平同志的編輯部文章，我還是跳不出當(dāng)時(shí)的謀篇布局。

想當(dāng)年，我用兩個(gè)晚上寫了四段文字，之后用4天時(shí)間沉淀，8月19日一次通過審稿。當(dāng)時(shí)感覺文字就是從心里噴出來的，而不是咬文嚼字摳出來的，時(shí)至今日，我還是覺得文字與觀點(diǎn)沒有過時(shí)，還是讓我讀起來激動(dòng)不已。當(dāng)然，不是我的文章有多好，也不是我的文章經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)，而是小平同志對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的歷史性貢獻(xiàn)，注定了我要這樣寫，即使時(shí)間過去了18年，我還是感受到小平同志的偉大。正所謂“潛德幽光，久而愈昌”。

是誰解決了困擾中國數(shù)千年的饑餓問題？是誰破解了分割城鄉(xiāng)的二元壁壘難題？是誰提出了“發(fā)展是硬道理”的歷史命題？又是誰確立了建設(shè)小康社會(huì)的時(shí)代課題？正是這一個(gè)個(gè)時(shí)代之思、歷史之問，啟發(fā)我從鄧小平同志的豐功偉績(jī)中擷取有關(guān)“三農(nóng)”的吉光片羽，以“三農(nóng)”的視角，來凝眸一代偉人的農(nóng)民情懷，折射中國“三農(nóng)”的歷史邏輯。

正是起于個(gè)體的人生感悟，基于群體的家國敘事，我確定了文章的主題就是：小康不忘鄧小平。文章從小平同志誕辰開題，引出了農(nóng)民與小康：“100年前，他誕生在四川廣安的一個(gè)農(nóng)家，100年后，他活在12億中國人民的心中。鄧小平，以其一生不懈的追求，努力打造中華民族奔赴小康的巨大航船?！?/p>

全文主體聚焦溫飽、富裕、改革、發(fā)展四個(gè)方面，圍繞鄧小平同志與“三農(nóng)”強(qiáng)烈的交互性，以一種夾敘夾議、輔以抒情的筆法，既展現(xiàn)鄧小平同志對(duì)“三農(nóng)”的理念和深情、他與農(nóng)民的心靈相通和思維相接，也回顧了農(nóng)村改革發(fā)展波瀾壯闊的歷程，勾勒了沿著鄧小平開啟的農(nóng)村改革發(fā)展之路，中國“三農(nóng)”的砥礪奮進(jìn)。

在論述鄧小平同志與農(nóng)民的交互性時(shí)，文章亮明觀點(diǎn)：“多年以后，鄧小平在回憶這場(chǎng)改革時(shí)說，中國的改革是從農(nóng)村開始的，這個(gè)發(fā)明權(quán)是農(nóng)民的?？蓛|萬農(nóng)民卻認(rèn)為，沒有鄧小平，就沒有農(nóng)村的改革；沒有鄧小平，就沒有農(nóng)民的溫飽?！聦?shí)是：鄧小平和農(nóng)民一起創(chuàng)造了歷史?！痹谡劦健案辉＾r(nóng)民”的話題時(shí)，文章娓娓道來：“圓了農(nóng)民的溫飽夢(mèng)，只是鄧小平農(nóng)村改革的第一步。溫飽了的農(nóng)民本能地就向往小康。如果說，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制把農(nóng)民從人民公社體制中解放出來，溫飽了農(nóng)民；那后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展和‘民工潮’則是把農(nóng)民從土地上解放出來，富裕了農(nóng)民?！标P(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革發(fā)展，則論述了鄧小平同志“兩個(gè)飛躍”的理論與實(shí)踐意義：“‘兩個(gè)飛躍’的思想為農(nóng)村改革與發(fā)展確定了總體趨向，其理論價(jià)值與實(shí)踐意義也為后來的實(shí)踐所證明?！蔽恼伦詈笥只氐饺年P(guān)鍵詞“小康”：“自1979年鄧小平提出‘小康’戰(zhàn)略以來，到20世紀(jì)末，我國基本上實(shí)現(xiàn)了總體小康，達(dá)到了鄧小平的預(yù)定目標(biāo)。但是這種小康還不是全面的，城鄉(xiāng)之間，區(qū)域之間，依然還存在著巨大差距；在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)事業(yè)的滯后和環(huán)境所付出的代價(jià)，依然是中國的隱憂?！薄班囆∑綄?duì)這些早已洞燭機(jī)先，在他喊出‘發(fā)展是硬道理’的時(shí)代強(qiáng)音同時(shí)，他還諄諄告誡我們要堅(jiān)持全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)發(fā)展。”

□ 2018年7月，何蘭生（前左一）在河南省蘭考縣調(diào)研采訪蘭考脫貧攻堅(jiān)經(jīng)驗(yàn)。圖為在當(dāng)?shù)胤N苗繁育基地聽技術(shù)人員講解種苗情況

也許，后代的人更多會(huì)從歷史與理性的眼光來看待20世紀(jì)末的那段偉大歷程，但起碼我們這些一路走來的親歷者，更多是在家國敘事中記住和感悟歷史。

18年前的2004年8月21日，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)了3000余字的長(zhǎng)文《小康不忘鄧小平》。時(shí)任社長(zhǎng)張德修同志在簽發(fā)稿件時(shí)有感而發(fā)，寫下一句話：“好，有大家手筆味道?！钡滦尥竞髞碓凇度嗣袢?qǐng)?bào)》海外版總編輯任上退休。我想，作為農(nóng)村改革的親歷者，此文也許是觸動(dòng)了他的思考與心弦，但他不經(jīng)意的一句話，卻激發(fā)了一個(gè)“三農(nóng)”評(píng)論員的攀登之志。此后，我雖筆耕不輟，但此文始終難以忘懷。因?yàn)槟抢?，凝結(jié)了一個(gè)時(shí)代的情感。