午夜，我們從海拔4600米發(fā)稿

胡永科

青海日報社新聞中心高級記者，藏族。中國作協(xié)會員，全國文化名家暨“四個一批”人才，青海省高端創(chuàng)新人才千人計劃杰出人才。自1986年至今一直為青海日報記者，采寫各類報道數(shù)百萬字，近十次獲中國新聞獎。已出版非虛構(gòu)作品《誰為人類懺悔》《黑色圓舞曲》《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生》《草與沙》《凍土筆記》《源啟中國》等16部，有作品譯成英文出版。曾獲第五屆地球獎、青海省“五個一”工程獎、青海省文學(xué)藝術(shù)獎、第八屆徐遲報告文學(xué)獎等，三度入圍“駿馬獎”。

已經(jīng)過去兩年又五個月，那只藏羚羊還不時地出現(xiàn)在眼前。

2020年5月至6月，我與兩名年輕記者姚斌、張多鈞再次深入青藏高原腹地采訪，歷時40天，一直跋涉于三江源及可可西里，完成了“2020藏羚羊大遷徙現(xiàn)場報道”“三江源，我們的國家公園”兩組大型系列報道。

5月18日至24日，整整一周時間里，我們一直在可可西里守望藏羚羊一年一度的大遷徙。大部分時間，我們都在不凍泉到五道梁兩個保護(hù)站不到50公里的青藏公路上來回穿梭，偶爾也會從不驚擾藏羚羊的邊緣地帶進(jìn)入可可西里，或者在青藏公路沿線守候觀察。

每天從早到晚，我們都守在這段路上，觀察往可可西里腹地卓乃湖一帶產(chǎn)仔的藏羚羊是怎樣穿越青藏線的。五道梁是一個主要的遷徙通道，那里有幾個攝像頭全天候觀察記錄藏羚羊遷徙的畫面。我們與保護(hù)站約定，只要發(fā)現(xiàn)有遷徙的藏羚羊群走近，就電話通知我們，無論在什么地方，一個小時之內(nèi)，我們幾乎都能趕到五道梁做實時觀察和記錄。

大部分時間，我們都在這段青藏公路沿線，一只一只地數(shù)藏羚羊，生怕數(shù)錯，來回反復(fù)地數(shù)，直到確定一天的記錄沒有太大出入。這當(dāng)然不只是在數(shù)數(shù)，我們要通過多日的實地觀察和記錄，對每天從四面八方進(jìn)入可可西里產(chǎn)仔的藏羚羊種群得出一個基本判斷。

那只藏羚羊來到五道梁的時間是5月23日。我們從監(jiān)控畫面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一大群藏羚羊正朝青藏公路慢慢走來。在通過青藏鐵路下開闊的橋洞時，它們先是放慢了腳步，快到橋底下時，加快步伐，奔跑起來。那里除了橫跨兩山之間的大橋，什么也沒有，很顯然，即使那大橋也令它們恐懼。

一穿過大橋，它們又放慢了腳步，三三兩兩，排成一列縱隊，緩慢前行，但方向很明確，就是前方幾公里以外最低的那一段青藏公路。保護(hù)站民警提前做好了護(hù)衛(wèi)它們通過的準(zhǔn)備，在公路兩頭很遠(yuǎn)的地方豎起警示牌，切斷了來往的車輛，讓它們通過。我們也站在遠(yuǎn)處守望。

離公路約有1000米的地方，它們突然再次放慢速度，行進(jìn)的方式也出現(xiàn)了變化，有一些藏羚羊開始向兩側(cè)迂回。雖然依然排成一長隊，但大多集中在中間部分，前后兩頭都只有很少的幾只藏羚羊。剩下500米左右的時候，事先沒有任何征兆，一只領(lǐng)頭的藏羚羊突然加快速度奔跑起來，遙遙領(lǐng)先。整個藏羚羊群也緊隨其后，奔跑起來。遷徙的隊伍又排成了一個長隊，走在最后的幾只藏羚羊卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面了。

這時，跑在最前面的那只藏羚羊已經(jīng)來到公路邊了，前蹄甚至已經(jīng)踩在路基上了。以為，它會一鼓作氣，越過公路，進(jìn)入公路另一側(cè)的可可西里。它卻收住腳步，止步不前。站在那路基下，回首望著自己龐大的家族成員，耐心等待它們跟上遷徙的隊伍。不到一分鐘時間，群里幾乎所有的藏羚羊都已來到它身邊了。

可是，它還在等待。看到它焦急的樣子，所有的同伴也都回過頭去張望。這時，我們才看到，還有一只弱小的藏羚羊在后面很遠(yuǎn)的地方，正向這里慢慢跑來。藏羚羊群開始發(fā)出焦躁的聲音，像是在催促，也像是在給那只落在后面的同伴加油。

也只剩下500米了——好像這是一個命定的長度，突然，那只弱小的藏羚羊也拼命地奔跑起來了。它也是只用了不到一分鐘時間，就跟上了同伴。可是，它好像把所有的力氣都用盡了，再也動不了了。四條纖細(xì)的小腿在刺骨的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

領(lǐng)頭的藏羚羊看了它一眼。所有的藏羚羊也看了它一眼。

站在最前面的那只健壯的藏羚羊好像吭了一聲，像是在說大伙兒準(zhǔn)備好，要越過公路了。隨后，它就迅速爬上路基。站到公路邊的路面上之后，它又匆匆回頭看了一眼，這才迅速穿過公路路面，一抬腿就下到公路另一側(cè)的草原上。但是，它并未向遠(yuǎn)處走去，而是站在路基之下的草地上，等待所有的同伴。

可能只用了幾秒鐘的時間——也許只有三四秒鐘，這群足有160多只的藏羚羊群都已經(jīng)越過青藏公路——除了那只弱小的藏羚羊。其實，它也跟其它同伴爬上了路基，但是，當(dāng)它等待所有的同伴都已經(jīng)穿越公路，走到公路另一側(cè)，下到公路另一側(cè)的路基之下，站在公路另一側(cè)的草原上時，它卻不敢邁步了。

它一次次退回到剛剛爬上來的路基之下，又一次次重新爬上那路基，而后，站在那里望著公路，好像那不是一條并不寬展的公路路面，而是一片汪洋，望而卻步。有幾次，它甚至小心翼翼地向路中間走去，但每次都止步于那道只有手掌寬且并不鮮亮的黃線一側(cè)。當(dāng)它第八次止步于那道黃線一側(cè)之后，它幾乎沒有絲毫猶豫，就迅速退回到剛剛爬上來的路基之下了。再也沒有試圖翻越眼前的公路。它似乎已經(jīng)徹底放棄了。

已經(jīng)穿過公路的藏羚羊還在原地等待。大約又過了不到十分鐘。隨著幾聲汽車?yán)鹊镍Q響，堵在公路兩頭長長的車流開始放行。已經(jīng)穿過青藏公路的藏羚羊群，這才離開公路一側(cè)，向遠(yuǎn)處慢慢跑去。跑到一道山梁上之后，它們又一次停下腳步，看了一眼落在公路另一側(cè)的那只同伴。

那天下午，它一直在那里，很孤獨。第二天早上，它已經(jīng)不在那里了，不知道它去了哪里。此后的日子里，我一直在想它的去向和著落，卻不知所蹤。

我們把觀察記錄的現(xiàn)場見聞，寫成了一組系列報道“2020藏羚羊大遷徙現(xiàn)場報道”，以《風(fēng)雪產(chǎn)羔路》《歷經(jīng)艱辛只為繁衍生命》《海拔4600米的生命急救》《身后和遠(yuǎn)方都是家園》為題，發(fā)在5月19日至25日的《青海日報》上。除了文字，還有大量圖片和短視頻畫面，算是一次立體呈現(xiàn)的報道。有點兒遺憾的是，那只藏羚羊的故事并未在報道中得以展開。

這是一次不可重復(fù)的采訪經(jīng)歷。

即使對我們這些常年在青藏高原腹地行走和采訪的記者來說，這樣的采訪經(jīng)歷也無比珍貴，誰都舍不得有絲毫的浪費。每天，我們把幾乎所有的時間精力都放在了采訪上，留給寫稿的時間倉促而珍貴。

直到午夜臨近，駕駛員小朱先去休息，他得保證睡眠，恢復(fù)體力，第二天才能讓我們不斷抵達(dá)一個個新聞現(xiàn)場。之后，我們才找地方坐下來寫稿。按照協(xié)作分工，每天深夜，姚斌和張多鈞要將各自分頭完成的初稿文字和挑選的圖片交給我，由我來對這些文字進(jìn)行最后的整體加工，讓它變成一篇報道。這時，夜班編輯已經(jīng)留了版面，坐等我們的稿子。我們沒有太多的時間對稿件進(jìn)行細(xì)致地打磨。收拾好，匆忙看一眼，就得發(fā)給夜班。

午夜，我們從海拔4600米以上的地方發(fā)稿。