老沈的單篷船

黃莉

一

二

仲秋，微雨，天空氤氳著淡淡的水墨色，映襯著吳溇古街的白墻黑瓦，石板路上游人稀少，我體味著“吳溇煙市”的意韻。

古街約一半的建筑還在修筑完善中，工人們或在腳手架上忙乎，或推著水泥、磚石車來回。平時看慣成品景觀，難得有機會看一下熱火朝天的搭建過程，也很有意思。

“黃妹妹，黃妹妹。”隱約聽到有人在喊我。

“哎。”我習(xí)慣性地應(yīng)了一聲，停下腳步回頭一看，路上無人。

“黃妹妹，我在這里呢！”溇邊的河埠頭下探出一個頭。一老漢剛系好小船，一拐一拐地走了上來。

“我姓沈，你忘了嗎？”老漢笑著說。他身穿藍(lán)色防水背心，微笑時咧開了嘴，嘴巴明顯向左邊歪著。

近觀他的神情和走路的樣子，我想起來了，是老沈，我老單位工作時的扶貧對象。五年多不見，他依然精神矍鑠。

第一次見老沈，是八年前。

那是一次年前結(jié)對村的扶貧走訪，村書記說重新調(diào)整了扶貧對象。在凜冽的寒風(fēng)中，我們裹緊了羽絨服，拎著慰問品，跟著村書記走在吳溇拐彎抹角的泥濘小路上。在吳溇水閘邊，見到了一間獨立的磚砌平房，一老人正在門口的自來水龍頭上，彎腰清洗玻璃茶杯，手凍得通紅。村書記介紹這是老沈。見我們來了，老沈微笑著領(lǐng)我們進(jìn)屋。他五十出頭，中等個子，臉色黝黑粗糙，眼神呆滯單純，一笑嘴巴向左邊歪斜，露出一口發(fā)黃的牙齒。因為一場意外車禍，左腿斷肢再接后，就瘸了，從身后看，兩條腿好像不一樣長。

老沈的這間屋子，約三十平方米，僅有的一個窗戶用報紙糊上了，屋內(nèi)光線較暗。進(jìn)去后我眨眼適應(yīng)了兩分鐘，終于看清楚里面的狀況。屋子?xùn)|邊四條長板凳圍著一個舊方桌，桌上放著筷子飯碗等，西邊窗子下油膩膩的課桌上擺著個雙孔煤氣灶，桌下有煤氣瓶，灶邊地上散亂地放著幾個調(diào)料瓶子、熱水瓶、米袋和一點蔬菜，屋后有一張床，這大概是他們?nèi)康募耶?dāng)了。

老沈招呼我們在長凳上坐下，手里的玻璃杯還在往下滴水，說是從東面鄰舍家借來的茶杯。他放下玻璃杯，抖開桌上的一個塑料袋，袋里裝著一點拌好白芝麻的熏豆茶，說是鄰居聽說有客人來，特意送給他的。我連忙起身，用手抓住那個塑料袋，扭了兩個角重新打上結(jié)，說：“謝謝，不用泡，我們不吃熏豆茶的，我?guī)Р璞摹！蔽覐碾S身包包里拿出保溫杯，村書記拿了熱水瓶幫我續(xù)了熱水。

床上躺著一位老太太，精神狀態(tài)尚佳。村書記介紹這是老沈的母親，81歲了，有阿爾茨海默癥，出門經(jīng)常找不到回家的路。室內(nèi)陰冷，老太太穿著棉襖，還蓋著一層被子。

“阿姨好！我們帶了些大米食品被子來看您，您身體怎么樣？”我上前打招呼。

“姑娘，我還好的，沒什么病。”她拉著我的手，神情有點激動，聲音也挺大的。

開始的交流挺順暢的，她反復(fù)表示感謝政府關(guān)心。

“阿姨，您還有什么想法和要求，我們能做到的，一定盡力。”

“姑娘，我現(xiàn)在感覺都好，就是睡不著覺，能不能幫我買瓶安眠藥來啊！”她從床頭拿出一個舒樂安定空瓶，向我示意。

我頓時語塞。看老太太說話時神情懇切，思路清晰，不像是玩笑。但聽到安眠藥，我總是往灰色的方面想。配點藥不難，但是，這藥能給這個年齡的老人嗎？萬一她一下子吃多了怎么辦？

我只能搪塞一下，說了回去幫您想想辦法之類的話后，趕緊轉(zhuǎn)話題。

我發(fā)現(xiàn)老太太的這張床后面拉了一個布簾子，里面還有一張床，是他兒子住的。村書記說，這間屋子原來是個倉庫，是那個駕車撞了老沈的老板，借給他們住的。他們原來住在一條船上。

與老太太告別，走出屋子，聽到老人還在高聲提醒我：“姑娘，不要忘記安眠藥啊！”

根據(jù)老沈指引，我看到屋邊溇中的一條小船。這是他們唯一“貴重”的家產(chǎn)——典型的江南單篷搖櫓木船，類似于國畫“獨釣寒山雪”中的那條，中間寬兩頭尖，船腰搭有一個圓弧形的篾篷，篷上有兩處明顯的修補痕跡。老沈說，他每天清晨搖船到太湖，捕得兩三斤魚和河蝦等，到市場上賣掉，賣不掉的小魚就自己吃。這是他們家唯一的收入。

村書記說，老沈老實人，腿殘了，不能正常工作，家里條件差，故一直沒有成家。

三

第二次見老沈，是年后。我?guī)チ送聜兊木杩詈鸵恍┮挛铩Ｂ犃酸t(yī)生建議，給她母親帶了一盒同仁堂的棗仁安眠液。關(guān)照老沈，睡前讓她喝一支，僅帶了一盒10支試試效果。按照同事建議，買了個小收音機，讓老沈睡前給她放點輕音樂助眠。同事熱心地給老太太科普了物理助眠知識，說比吃藥好沒有副作用。

老沈和我們熟了，話自然多了起來。

老沈說，他祖上三代漁民，家里的那條單篷船跟他父親年紀(jì)差不多。幼年時他讀過幾年書，后來輟學(xué)跟父親打魚。他們家在吳溇閘的北面原本是有一間平房的。父親在他十六歲時得了肝癌，看病花光了家里的積蓄，最后賣掉了房子，還是沒能挽回父親的生命。為了維持這個家，他一邊打魚一邊在線纜廠做工，與母親相依為命。

☉ 水鄉(xiāng)蘇州

他二十三歲時處過一個對象，是同廠的外來打工妹，貴州人，不嫌棄他窮。處了一年多，租房裝修準(zhǔn)備婚事。婚前，他騎摩托車上班路上被車撞到，多處骨折，當(dāng)場昏迷，在醫(yī)院躺了一個多月后，總算保住性命。當(dāng)他拄著拐杖回到出租屋時，發(fā)現(xiàn)人去屋空。聽說未婚妻在他昏迷時來醫(yī)院看過一次，后來就再也沒有出現(xiàn)。那個貴州姑娘把屋里能帶走的都帶走了，包括兩人一起置辦的電視機、洗衣機等家電。

線纜廠的工作做不下去了。后來，他還斷斷續(xù)續(xù)做過保潔、門衛(wèi)等工作。

我發(fā)現(xiàn)他回憶這些過往的時候，仿佛在講別人的故事，沒有表情，很少情緒波動。或許因為他是真正的漁民，即便今天沒有捕到魚，他明天還會搖著他的單篷船出發(fā)的，他的根在太湖，他相信，太湖在，希望就在。

臨別，老沈從單篷船里拿出一袋太湖蝦，兩斤左右，說是今早剛從太湖里捉來的，純野生，特意養(yǎng)在船上留著，一定要送給我們。推讓之際，我趕緊掏了三百塊錢給他，說那就算我們買了，否則絕對不能要的。

四

次年初冬，第三次見老沈，還是由村書記領(lǐng)著去，說是換地方了。村書記指引的地方，是一幅太湖風(fēng)景畫，浮光躍金的湖中央有一個竹制守魚房，上面鋪著一層棕色的茅草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是漂浮在太湖之上。我一眼認(rèn)出了老沈的單篷船，靠在一條細(xì)細(xì)長長的堤壩邊，也儼然成了風(fēng)景。沿著堤壩走過去，見小屋一半搭在堤上，一半伸入湖里，里面有簡單的桌椅和床鋪，老屋里的那個雙孔煤氣灶也搬來了，里面便有了煙火氣。從屋里眺望萬頃太湖，眼中金波銀龍，腳下流水拍岸，水鳥嬉戲打鬧，蘆葦用金黃的毛筆在湖面奮筆疾書，恍然間有“站在水中央”的奇妙感覺。我甚至有點羨慕老沈的工作環(huán)境。

老沈告訴我，他剛接下這個活，幫老板看魚塘。每月收入兩千，管吃住，就是晚上冷一點。我看到他床鋪邊上有幾個白水杜康空酒瓶，感覺他的生活比前兩年滋潤了。

這時，外面有人在叫老沈。老沈說，你們先看一下太湖，來進(jìn)貨了。他拐著腳走出小屋，跟進(jìn)貨人打了招呼，熟練地跨進(jìn)他的單篷船，雙手劃櫓到了魚塘中間，網(wǎng)了十幾尾青魚，上岸交與買魚人，讓他到前面去過磅結(jié)賬。看他劃船的速度和到湖中歡快干活的樣子，比岸上活動要利索多了，就像把一條魚投入到河里一樣，此時，你完全感覺不到他身體的不健全，也許，他本來就屬于這個湖。

看到他很忙，我們留下慰問品，準(zhǔn)備離開了，他滿懷歉意地對我說：“黃妹妹，等天暖一點，再來看太湖風(fēng)景哦！”

回程中，村書記告訴我，他的母親半年前過世了，是在睡眠中走的，很安詳。

幾個月后，我調(diào)離了原單位，就再也沒有見到過老沈。對他的記憶還留在那個美麗的太湖邊。

五

“黃妹妹，我在吳溇景區(qū)工作了。”老沈說。

“哦，環(huán)境不錯，挺好。”我說。

他告訴我，現(xiàn)在太湖禁止養(yǎng)殖了，他原來的工作也自然不做了。村里照顧他，讓他在景區(qū)做溇道清潔管理工作。

“你看，那只船就是我原來的單篷船，現(xiàn)在被景區(qū)租用了，幫助整修了一下，拆了篷，又漆上藍(lán)色，漂亮多了吧？”他指著溇道中的那只藍(lán)色的小船說。我一看，篷沒了，船油漆得煥然一新，充滿了現(xiàn)代感，幾乎認(rèn)不出來了。

“有客人啊？”一位戴著紅色安全帽的婦人走過來問老沈，她正推著一車磚石。

“是之前來看過我的吳江朋友。”老沈回答婦人。

“待會兒到我們家去吃個便飯吧，飯菜我早上都弄好了。”婦人騰出一只手熱情地拉著我。

見我反應(yīng)不過來，老沈趕緊上前介紹：“這是我老婆。”他的嘴巴又笑得向左邊歪了。

“哦，謝謝啦！這次是集體活動，時間不夠，下次吧。”我一看時間已經(jīng)接近中午十一點，幾個同事都向停車的地方走過去了。

婦人與我道別，推車走遠(yuǎn)。老沈說，她老婆原來是隔壁村的，老公病亡后守寡多年，她唯一的女兒已嫁到吳江去了。他們?nèi)ツ杲?jīng)人介紹并結(jié)婚。現(xiàn)在夫婦倆都在景區(qū)工作，收入不錯。我祝賀他終于成了家。

臨別，老沈說：“我們的家就在這棟‘吳溇漁事’房子的后面，是去年買的兩間老房子。黃妹妹，下次你一定要來看看哦。”

我與他約定，下次來吳溇，一定到他家里坐坐。