《香料之王》

《香料之王》

[奧]康拉德·佩恩斯蒂奇[奧]娜塔莉·佩恩斯蒂奇-阿曼德 著

莊仲黎 譯/新星出版社/2022.9/88.00 元

[奧]康拉德·佩恩斯蒂奇

奧地利機械工程師，長期任職于德國西門子集團。他在數十年的職業生涯中曾被派駐到許多國家，其中在巴西、印度尼西亞與印度這三個胡椒產地國一共工作了17年，喜歡在閑暇之余學習與研究客居國家的歷史與文化。

[奧]娜塔莉·佩恩斯蒂奇-阿曼德

曾就讀于倫敦政治經濟學院，后來轉入倫敦大學亞非學院研讀印度哲學。自1997年起定居于維也納，并在該城開設數家芭貝特香料暨美食圖書專賣店。

本書從史書與傳說中的胡椒身世講起，繼而帶領讀者實地認識“胡椒”家族的各位成員，最后以美味的胡椒大餐（囊括葷素主菜、小吃、醬汁，甚至還有甜點與飲料）為這趟馨香之旅畫上句號。

平民百姓既沒有錢財，也沒有顯赫的權位，無緣于奢侈的香料消費，特別是昂貴的肉桂、丁香和肉豆蔻這幾種香料。胡椒的情況則完全不同，它的價格在中世紀晚期一直在下滑。當時胡椒確切的價格到底是多少？1 磅胡椒的價值可等同于多少勞力或物品？

從印度到歐洲的香料由于沿途受到稅收與轉手買賣的層層剝削，價格不斷攀升。當胡椒輾轉運達威尼斯時已十分昂貴，1 千克的交易價格相當于現在的80000 歐元（Storbeck 2006）。我們雖然無法從相關的文獻資料得知如此高昂的胡椒價格確切產生在什么時候，不過根據專家們的推測，它應該出現在中世紀早期，因為香料商在中世紀晚期不太可能獲得這樣高額的利潤。不過，我們還應該考慮到，這個具有夸大之嫌的胡椒報價可能是指更珍貴的番紅花，因為“胡椒”這個詞語在歐洲當時的日常用語中經常被當作所有亞洲香料的代名詞。在歐洲中世紀后期，盡管一些政治與市場因素曾促使胡椒價格短暫上揚，但胡椒價格的整體下跌趨勢確實持續了數百年之久：13 世紀中葉以后，1 磅胡椒在歐洲市場的售價相當于一位農業勞動者工作一周的所得，由于當時胡椒的價格不斷滑落，五十年后的售價只有原來的一半。（Turner 2005:138）

從事歐洲中世紀生活費用研究的經濟史學家門羅（John Munro）曾比較過1439年倫敦消費物品的價格，其中包括香料的價格與手工業的平均日薪。1 磅胡椒只比一位手工業師傅兩天的工資高出一些，1 磅姜的價格則比兩天的工資要少一些。1 磅肉桂約等于三天的工資，購買1 磅丁香則需要四天半的工資。如果一位手工業師傅想要購買1 磅番紅花，至少得花上一個月的收入。（Freedman 2008）由此看來，胡椒價格雖然不便宜，但還是平民百姓消費得起的調味料。

無論如何，當時的歐洲人如果有積存的胡椒粒，在進行一些交易時會更方便：人們在市場可以用兩把胡椒換得一頭牛外加半只綿羊（Vives 2010:43），用幾顆胡椒粒就可以換取大量谷物或其他食品。當時的農民階層如果取得胡椒粒，會傾向于把它們儲存起來，而不是放進研缽里磨成胡椒粉享用，因為在購買或備辦高價的物件時，都是用胡椒粒作為支付工具。從中世紀開始，大部分歐洲地區的人民都使用胡椒或其他香料支付土地的年租金，就連土地的買賣也幾乎都使用胡椒的重量來計價。下面這個例子就是胡椒價格尚未崩落之前，歐洲人購買不動產的情況：“高吉先生（Henricus Gaugy）把雷福汀克洛夫特（Leftingcroft）的一塊牧草地賣給一位日耳曼富商托伊通尼克斯（Terricus Teutonicus），成交價是10 馬克（相當于6 英鎊13 先令4 便士）外加250 克胡椒……”（Fryde 1997:184）

當時歐洲的不動產承租和買賣都是用胡椒來繳付相關的款項，這個源自中世紀的交易習慣一直保留到20 世紀：當英國王儲查爾斯王子于1973 年受封為康沃爾公爵時，他在冊封儀式上曾獻給女王一些象征性貢品，包括100 先令銀幣、一對公狗和母狗、一副白色手套，還有胡椒和茴香各1 磅。很明顯，歐洲傳統所規定使用的胡椒數量早已失去其市場價值。因此，在現代西方用語中，“胡椒租金”（peppercorn rent）也指便宜的租金，甚至在法院的判決中，“胡椒租金”即象征性金額，其被認為具有締結契約的效力。舉例來說，聯合國自1979 年以來，每年以1 先令，也就是現在的7 歐分（Eurocent），象征性地向維也納市政府承租位于多瑙河岸的維也納國際中心（The Vienna International Centre，通稱UNOCity），這1 先令就是所謂“胡椒租金”。

難道香料被歐洲人當成奇珍異寶，只是因為它的市場價值？從歷史的發展來看，這個問題的答案應該是肯定的：當胡椒的交易價格開始下跌時，歐洲社會的權貴階級也對胡椒逐漸失去了興趣。葡萄牙人在15世紀初期展開與印度的直接貿易，并采用積極的價格策略投入歐洲的香料市場，導致后來歐洲胡椒價格的暴跌。在初期階段，歐洲市場對于葡萄牙所提供的較為低價的胡椒仍持一定程度的懷疑，因為葡萄牙人數百年來一直都以進口一種產自西非的假胡椒（“樂園籽”，曾是廣受歐洲人喜愛的胡椒替代品）而著稱。隨著時間的推移，葡萄牙后來成功取代威尼斯的地位，成為香料貿易的新霸主。由于胡椒在歐洲各地的售價明顯便宜了許多，近代歐洲的上流社會便不再用這種香料來展現自己的社會地位、成就與財富。在接下來的數百年間，歐洲人在烹調食物時，使用香料的情況已變得比較節制而合宜（相較于從前歐洲貴族夸張的香料消費），人們會在菜肴中適量地添加胡椒粉。當胡椒的價格還很昂貴時，歐洲每人每年的胡椒消費量只有16～18 克（Vaupel 2002:43）。隨著胡椒的平價化，歐洲消費胡椒的人口也大為增加。在一般市民的烹飪食譜中，胡椒早已是常用的調味料。海外地理大發現讓歐洲各政權為了直接取得并獨占香料貨源而相互競爭，一直到18 世紀晚期，亞洲香料的爭奪對于歐洲人而言，都還是一項值得從事的冒險行動。自從19 世紀貿易市場自由化以后，香料的供給便開始增加，價格也隨之下跌。“從前，熱帶殖民地的香料對歐洲人而言既珍貴又奢侈，從此便成為日常使用的調味料”（Teuteberg 1999:289），徹底失去了往日尊貴的光環。