十誡

文/楊·史云梅耶 文 李洋 譯

《嘲諷在靜默中冷卻：歐洲電影大師訪談與研究續(xù)編》

肖熹 主編/時代文藝出版社/2022.9/88.00 元

肖熹

北京電影學(xué)院中國電影文化研究院教師，主要研究外國電影史和電影節(jié)理論，著有《戛納電影節(jié)的歷史與文化策略》，譯有《特寫:阿巴斯和他的電影》等。

本書是電影學(xué)術(shù)研究類圖書，集合了七位歐洲電影大師——瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森、西班牙導(dǎo)演卡洛斯·紹拉、葡萄牙導(dǎo)演佩德羅·科斯塔、法國導(dǎo)演讓-達(dá)尼埃爾·波萊、蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·帕拉杰諾夫、捷克導(dǎo)演楊·史云梅耶、英國導(dǎo)演彼得·格林納威、俄羅斯導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫的訪談、研究論文、生平創(chuàng)作年表等。

1.記住，“詩”的形式只有一種。詩的反面是專業(yè)知識。在你開始拍攝一部電影前，先寫一首詩，畫一幅畫，創(chuàng)作一幅拼貼畫，寫一部小說、散文等。只有培養(yǎng)運(yùn)用多種方式進(jìn)行一般表達(dá)的能力，才能保證創(chuàng)作出一部好電影。

2.服從于你所鐘愛的事，除此之外沒有更好的方法。這些迷戀來自于童年，深埋于童年的是巨大的財富。你需要永遠(yuǎn)向著童年敞開大門：那里不僅有特殊的記憶，還有感受；那里不僅是意識，更深藏于潛意識中。讓這條內(nèi)河在你的身體里真實地流淌。專注于此，同時完全釋放自我。當(dāng)你拍電影時，你需要24 小時沉溺其中。只有如此，你所有的癡迷、你的童年才能不知不覺融入你的電影，你的電影成為“童真”的勝利，這就是它的意義所在。

3.像魔術(shù)操作那樣來使用動畫。動畫不是讓不動的物體運(yùn)動起來，而是讓它們獲得生命。在你給一個物體帶來生命之前，先要試著理解它，不是它的使用功能，而是它的內(nèi)在生命。物品，尤其是老舊物品，是一些事、人們的活動、他們曾有的財富等的見證。人們在變動不居的情緒中行動，通過不同情境接觸它們，把不同的精神狀態(tài)刻印在物品上。如果你想用攝影機(jī)揭開物品某些隱蔽的特征，你需要傾聽，這有時甚至?xí)娜?shù)年。你要先成為一個收集者，才能成為一個導(dǎo)演。通過動畫給物賦予生命必須是一個自然的過程，生命必然從物中來，而不是你的奇思妙想。千萬不要通過你的故事來講述它們，要講述物自己的故事。

英國導(dǎo)演 彼得·格林納威

蘇聯(lián)導(dǎo)演 謝爾蓋·帕拉杰諾夫

瑞典導(dǎo)演 羅伊·安德森

西班牙導(dǎo)演 卡洛斯·紹拉

葡萄牙導(dǎo)演 佩德羅·科斯塔

捷克導(dǎo)演 楊·史云梅耶

俄羅斯導(dǎo)演 亞歷山大·索科洛夫

4.保持夢境與現(xiàn)實的交流狀態(tài)。其實二者之間沒有符合邏輯的轉(zhuǎn)換，只有一個非常細(xì)微的生理行為把夢與現(xiàn)實區(qū)別開：睜眼與閉眼。在白日夢中，甚至連這個區(qū)別都不需要了。

5.如果你想要判定眼的經(jīng)驗與身體的經(jīng)驗?zāi)囊粋€更重要，一定要相信身體，因為與視覺相比，觸覺更原始，因此身體的經(jīng)驗更加本質(zhì)。除此以外，在當(dāng)代視覺文明中，眼睛已經(jīng)迷亂且疲憊不堪，身體的經(jīng)驗更真實，沒有被審美化所束縛，同時還要考慮到聯(lián)覺的存在。

6.你進(jìn)入幻想的故事越深，在細(xì)節(jié)上你越需要更多真實。在這一點(diǎn)上，你需要徹底依靠你的夢境體驗。不必?fù)?dān)心會變成“不厭其煩地描述”，或?qū)Α盁o足輕重的細(xì)節(jié)”產(chǎn)生學(xué)究式的紀(jì)錄片式的沉迷。你需要讓觀眾相信，他們在電影中看到的一切都與他們有關(guān)，是他們所處世界的一部分，是他們的耳朵所沉浸但沒有意識到的這個世界。你需要讓他們相信你使用所有的技巧。

7.想象是顛覆性的，因為它讓反抗現(xiàn)實成為可能。這就是你為什么一定要盡可能地運(yùn)用你最狂野的想象。想象力是人類最寶貴的財富，想象讓人成為人，而不是工作。想象、想象、想象……

8.選擇那些讓你感到矛盾的主題。這種矛盾必須強(qiáng)大到讓你可以在邊界上行走而不會墮入任何一方，或同時兼顧雙方。唯有這樣你才能避免最大的原罪：命題電影（film à la thèse）。

9.把創(chuàng)造力培養(yǎng)為一種自我治療的方法。這種反美學(xué)（anti-aesthetic）的態(tài)度讓創(chuàng)造力更接近自由之門。如果在創(chuàng)造力中存在什么目的，那就是解放我們。沒有哪部電影（繪畫、詩歌）可以解放一個觀眾，如果它沒有先解放它的作者，其他的都是“共同主體性”（common subjectivity）的問題。創(chuàng)造力是一個解放人民的永久過程。

10.總是把你內(nèi)在視覺的連續(xù)性或心理自動行為置于一個觀念之前。一個觀念，即便是最偉大的，也不應(yīng)該成為拍攝一部電影的唯一動機(jī)。創(chuàng)造過程并不意味著跌跌撞撞地從一個想法到另一個想法，只有在找到你想表達(dá)的主題并且充分理解了它時，一個想法才能成為一個創(chuàng)造性過程的一部分，而不是一個沖動突然變得有創(chuàng)造力。劇本對于制片人來說才是重要的，對你不重要。當(dāng)你的想象讓你臣服時，它只不過是一個你需要回到、但毫無約束力的文檔。

盡管我在紙上寫下了十誡，但不意味著我會有意識地遵照它們。這些規(guī)則脫胎于我的作品，而不是事先存在的。無論如何，所有的規(guī)則都是用來被打破的（而不是被繞進(jìn)去）。但是有這么一條規(guī)則，一旦打破（或被繞進(jìn)去），對于藝術(shù)家都是致命的：只讓你的創(chuàng)造性服從于自由。