“合眾為一”的美國(guó)神話為何破滅

羅懷宇

在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈穹頂?shù)恼醒耄幸环鶆?chuàng)作于1865年的壁畫，名曰“華盛頓的神化”（Apotheosis of Washington）。眾神環(huán)繞的美國(guó)國(guó)父華盛頓頭頂上方，幾個(gè)少女拉起一條書有“E Pluribus Unum”的橫幅。這句著名的拉丁格言對(duì)應(yīng)的英文是“Out of Many，One”，它述有一個(gè)雅致的漢譯：“合眾為一”。

作為美國(guó)立國(guó)理想的集中體現(xiàn)，“合眾為一”傳統(tǒng)上一直被奉為國(guó)家格言。上世紀(jì)中期，出于國(guó)際意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的需要，美國(guó)國(guó)會(huì)將國(guó)家格言替換為頗有爭(zhēng)議的“我們信仰上帝”（In God We Trust）。然而，在美國(guó)人心目中，“合眾為一”仍然是最理想的國(guó)家精神象征，不僅在國(guó)會(huì)殿堂占據(jù)最高、最核心的位置，也鐫刻在美國(guó)的國(guó)徽和硬幣之上。

政治人物深諳這幾個(gè)字的,鼓動(dòng)力量。奧巴馬在2004年的美國(guó)民主黨全國(guó)代表大會(huì)一炮而紅的演講中便強(qiáng)調(diào)了“合眾為一”，2010年訪問印尼時(shí)更是無(wú)所顧忌地將其直接表述為國(guó)家格言;希拉里在2016年總統(tǒng)大選預(yù)備的勝選演講一開始，就拋出“合眾為一”的口號(hào)；拜登在2022年中期選舉前夕發(fā)表的“為國(guó)家之魂持續(xù)戰(zhàn)斗”的演說(shuō)很大程度上也是呼應(yīng)“合眾為一”的精神價(jià)值，而他之所以含糊其詞，只提“國(guó)家之魂”，大概是因?yàn)閲?yán)重分裂的現(xiàn)實(shí)使這個(gè)久遠(yuǎn)而崇高的立國(guó)理想顯得不合時(shí)宜。

今天的美國(guó)可以說(shuō)是既難“合眾”，也難“為一”。民眾普遍缺乏對(duì)國(guó)家的向心力和凝聚力，對(duì)政府和政客越來(lái)越失去信心和耐心；緒構(gòu)性矛盾和系統(tǒng)性問題由于長(zhǎng)期不被重視已變得積重難返;基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與更新動(dòng)力小、阻力大、進(jìn)度慢；兩黨在國(guó)會(huì)的掣肘和惡斗幾乎成了家常便飯；意識(shí)形態(tài)和“政治正確”湮沒客觀理性聲音，綁架社會(huì)輿論和民意；任何一個(gè)重要國(guó)內(nèi)議題的推動(dòng)似乎都得靠拉高外國(guó)敵對(duì)和威脅來(lái)實(shí)現(xiàn)；在國(guó)際交往中說(shuō)一套、做一套，對(duì)國(guó)際規(guī)則合則，用、不合則棄已然成為常態(tài)綜觀過去這些年的內(nèi)政和外交，美國(guó)的種種表現(xiàn)和諸般亂象實(shí)在是讓世人跌破眼鏡。

回顧歷史，當(dāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)相對(duì)平穩(wěn)、霸權(quán)地位穩(wěn)固時(shí)，美國(guó)政府和政客尚能勉強(qiáng)維持“合眾為一”的體面姿態(tài)。比如在國(guó)會(huì)政治中，人們也常聽到“跨越政黨界線”（reaching across the aisle）、“兩黨合作”（bipartisanship）—類的言論，總統(tǒng)候選人和當(dāng)選人也宣稱“做全體美國(guó)人的總統(tǒng)”（President all Americans）。然而，曾幾何時(shí)，這些冠冕堂皇的話語(yǔ)被政黨惡斗的攻訐謾罵所取代,執(zhí)政在野兩黨水火不容，將奪取政權(quán)凌駕于美國(guó)人民利益之上，嚴(yán)重背離美國(guó)立國(guó)精神的初衷;從整個(gè)社會(huì)看,各種信仰、族群和勢(shì)力長(zhǎng)期無(wú)法達(dá)成諒解，甚至在兩黨政治的裹挾下走向尖銳對(duì)立，導(dǎo)致惡性暴力事件愈演愈烈。其中，最具標(biāo)志性的是2021年1月6日爆發(fā)的震驚世界的“國(guó)會(huì)山騷亂”。這是200多年來(lái)，作為美國(guó)政治中樞和國(guó)家權(quán)力象征的國(guó)會(huì)大廈第一次遭到暴力攻占。

“國(guó)會(huì)山騷亂”標(biāo)志著美國(guó)長(zhǎng)期營(yíng)造的民主政治話語(yǔ)制高點(diǎn)轟然垮塌，也宣告著“合眾為一”的美國(guó)神話破滅。在這場(chǎng)騷亂兩周年之際，華盛頓反省了嗎？我們看到，針對(duì)前總統(tǒng)特朗普的曠日持久的司法調(diào)查仍在繼續(xù)，而另一方高，美國(guó)對(duì)自身結(jié)構(gòu)性矛盾和系統(tǒng)性.問題仍然束手無(wú)策，卻在世界上繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火，轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)焦點(diǎn)，并將矛頭引向中國(guó)。“打壓中國(guó)”儼然成為兩黨“共識(shí)”和救命稻草。隨著共和黨在中期選舉中奪取眾議院控制權(quán),針對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)拜登的調(diào)查也已拉開帷幕，正可謂是“你方未唱罷，我方又登場(chǎng)”。在2024年總統(tǒng)大選前后，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)更大亂局和更多亂象并非沒有可能。

“合眾為1”神話破滅的原因是長(zhǎng)期和多方面的；但最直接、最重要的原因可以概括為內(nèi)外變局和治理困境。首先，移民國(guó)家的人口構(gòu)成和聯(lián)邦制架構(gòu)下各州各自為政，天然不利于社會(huì)的凝聚和團(tuán)結(jié)。雖然歷史上美國(guó)經(jīng)歷過一個(gè)國(guó)家敘事和認(rèn)同的建構(gòu)過程，但是長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)和宗教信仰劃線很大程度上抵消了這種努力，并使美國(guó)本質(zhì)上成為一個(gè)白人主導(dǎo)的兩黨制基督藪國(guó)家。在世界百年親有之大變局背景下，面對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期積累的結(jié)構(gòu)性矛盾和系統(tǒng)性問題，兩黨制的國(guó)家機(jī)器越來(lái)越難以做出正確有效的應(yīng)對(duì)和決策，而這、反過來(lái)又加劇政治極化和社會(huì)仇恨。

由此可見，“合眾為一”神話破滅的深層原因其實(shí)是美式民主及其治理模式的痼疾。事實(shí)證明，美式民主及其治理模式無(wú)法包治百病，也絕不是人類社會(huì)的終極模式。相反，-彰顯東方智慧的“選賢與能”的賢能、政治和民主集中制在思想內(nèi)核上卻,與“合眾為一”的理想頗有共通之處。華盛頓尤其應(yīng)摒棄以一種非黑即白的眼光看待國(guó)家的發(fā)展道路和模式，從著眼于構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的高度推動(dòng)不同政治文明間的交流互鑒。▲(作者是北京語(yǔ)言大學(xué)副教授)