鄉間的柴草

文 / 艾 科

幾乎每隔一段時間，我就會回到老家休閑放松一陣子。每次看到母親忙著準備美食時，我都會主動坐在灶臺前的木凳上，一邊和她聊家長里短，一邊準備點火燒鍋炒菜煮飯。廚房雖然簡陋卻一塵不染，油鹽醬醋和碟碗盤盞被歸置得井井有條，鍋灶前方堆放的柴草更彰顯了母親的勤儉持家。

在鍋灶的前方，柴堆有半尺多高，引火的麥秸置于柴堆一側，旁邊還有豆秸、棉柴和樹葉。我問母親為啥總喜歡將柴草堆得滿滿當當。母親說，灶前有柴，家中就不會清鍋冷灶，因為柴草可以用來蒸煮一切食物，能夠驅散一切饑寒，廚房里面備足了柴草，生活中就充滿了溫暖和希望。母親的這句生活箴言，讓我想起孩提時代撿柴的往事。

在我成年之前，村莊里的樹木蔥蘢蒼翠，種類繁多，每當狂風過境，大雨驟停，地上就會折落諸多虬枝枯葉。我和村里的小伙伴在各家大人的吩咐下，像尋寶一樣去撿拾那些虬枝并置于家中的柴草垛旁暴曬，曬干的枝條是用于燉肉蒸饃的上乘燃料。鄉村遍地是寶，可以用作燒飯燃料的草木比比皆是，除了樹木的枝條，還有簌簌而落的枯葉。

秋天的時候，我會帶著竹耙和尼龍袋去樹林深處撿拾落葉。母親怕我偷懶，每次都會給我定下硬性任務——不撿滿一袋樹葉就不準回家吃飯。為了應付差事，我時常投機取巧，自作聰明地將裝在尼龍袋里的樹葉抖晃至最為蓬松的狀態，這樣從外表看去，松松垮垮“滿滿”一袋樹葉亦能勉強躲過母親的法眼。而那些身強體壯、手腳麻利的孩子為了滿載而歸并贏得父母夸贊，會采用手按、腳踩、身壓之法擠壓樹葉之間的空隙，直至袋里面再也沒有空間為止。我嘲笑他們愚傻，而他們卻說是害怕回家挨打，如果尼龍袋里面沒有實實在在地裝滿樹葉，父母的“鐵砂掌”或硬質塑料鞋底如雨點般落在嬌嫩的屁股上可不是鬧著玩的。相較之下，我慶幸父母從不對我“動武”，即便每回做飯都會讓我原形畢露—正常情況下，結結實實的一袋樹葉完全可以做好一頓飯，然而因為我的偷工減料、偷奸耍滑和投機取巧，飯菜往往只做到一半，袋里的樹葉就已“告罄”。每每此時，我就會趁母親不備之際，順手用堆在灶臺前的其他柴草接續使用。

在物質匱乏的歲月里，鄉下人對于柴草的珍視是有目共睹的。尤其是在每年的秋收時節，莊稼收割完畢之后，母親還會像其他村婦一樣，使用竹耙將遺落在地里的作物秸稈悉數“歸倉”。放眼無邊的田野，可以用作燃料的莊稼不勝枚舉—麥秸、豆秸、稻草、紅薯秧、高粱稈、芝麻秸……幾乎每一種農作物的秸稈曬干之后都是重要的農家燃料。每年夏、秋兩季的莊稼收割完畢后，家家戶戶房前屋后都會堆起一垛垛的秸稈，雞鴨會在草垛旁邊筑窩下蛋，牛羊要依靠秸稈過冬充饑，村民在使用秸稈生火取暖的同時，還用其烹飪一日三餐。秸稈既能作飼料，亦可作燃料，說它渾身是寶并非夸大其詞。

使用柴草作為燃料烹飪出的飯菜自帶田野草木清香，我特別喜吃用柴草和鐵鍋蒸出的白面饅頭，發面綿彈松軟，饅頭貼鍋的部位焦黃酥脆百吃不厭；用柴草和鐵鍋蒸出的米飯鮮香四溢，大米鍋巴酥香可口回味無窮……總之，簡單原始的食材和源于自然的燃料相互“碰撞”之后，做出的美味無不令人歡喜慨嘆。

時至今日，老家已經使用燃氣做飯多年，廚房里的設施也緊跟潮流幾經更換，但是青磚壘筑的灶臺、灶臺上那口手工打造的鐵鍋，以及鍋灶前方堆放的似山巒一樣高的柴草，始終沒有退出生活的舞臺。雖然我早已不用四處撿柴，但是每次回到老家，母親都會用鐵鍋與柴草烹飪出美食撫慰我的味蕾。對于普通農家而言，那些柴草雖不及糧囤里的糧食珍貴，但在衣食無憂的當下，總能讓經歷過貧瘠歲月的人感到富足安心。