自由、平等、博愛的變奏：基耶斯洛夫斯基眼中的紅、白、藍

李宏達

中國美術學院電影學院 浙江 杭州 310000

克日什托夫?基耶斯洛夫斯基是歐洲著名的作者型導演。在并不算長的創(chuàng)作生涯中，他為我們留下了一連串經(jīng)典的影片序列。自由、平等、博愛是法國的國訓，作為一位出生于波蘭，活躍于法國電影界的導演，他在電影《三色：紅、白、藍》重新用現(xiàn)代人的視角審視了這三個古老的信條。

作為歐洲電影的最后一位“大師”，他的影片“既有伯格曼影片的詩情，又有希區(qū)柯克的敘事技巧”。作為在威尼斯電影節(jié)、戛納電影節(jié)大放異彩的影史名篇，《三色》介入現(xiàn)實，反思當代人的精神道德困境。作為以顏色命名的電影，《三色》不但有著深刻的哲學內(nèi)涵，還有著十分精妙的色彩運用。[1]這些色彩運用不但在視覺上極富美感，而且構成了影片中重要的敘事元素和意義元素。

一、藍色：記憶之海，自由之海

海洋文化，是西方文明中的重要文化基因。藍色是大海的顏色，是清新空氣和新世界的自由的象征。而“自由”與“束縛”，往往就像一枚硬幣的兩面。在基耶斯洛夫斯基的影片《藍色》中，藍色的意向往往伴隨著記憶之潮的奔涌，記憶海洋的環(huán)繞。人則成為被這海洋環(huán)繞、欲求自由解脫而不可得的孤島。

影片伊始，一塊藍色的糖紙在清冷的晨光中打顫，似乎暗示著生命在命運之流中的脆薄。接下來，一場突如其來的車禍奪走了女主人公朱莉的丈夫和孩子的生命。作為這場車禍中唯一的幸存者，朱莉經(jīng)歷了巨大的創(chuàng)痛，同時也獲得了許多人難以得到的自由。她繼承了巨額財產(chǎn)，不再有家庭的羈絆，可以隨時自由地重新開始自己的人生，但前提是必須掙脫過去的束縛。

朱莉回到了自己和丈夫曾居住的臥室。在這里，基耶斯洛夫斯基第一次在影像中大量地運用藍色元素。被涂成藍色的墻壁、藍色的窗簾、藍色的流蘇將整個畫面空間填滿。這是一間封存著朱莉與家人的記憶的儲藏室，也是將她束縛在回憶之中的囚室。大量的藍色營造出一種落寞、冷清的孤獨感。朱莉被大片的藍色籠罩、裹挾，有一種無處逃避的無助感。朱莉從懸掛的藍色流蘇中扯下一束，作為最終的記憶留念，然后，她永遠地離開了這個家，將房子賣掉，將錢打入死者賬戶，以示和過去的訣別。

藍色是整部影片中重要的視覺編碼，伴隨著女主人公的情緒起落反復出現(xiàn)，強化著“自由-束縛”這一主題。當朱莉在電視上看到丈夫的葬禮的時候，滿室的藍光將她裹挾在悲傷中；當朱莉離群索居住進公寓的時候，藍色的糖果寄寓著對逝去的女兒的無盡哀思；當朱莉獨自把玩著從流蘇上摘下來的藍色石頭的時候，映照在臉上的藍色光斑提醒觀眾她仍然是曾經(jīng)住在藍色房間里的女主人。

在朱莉游泳的段落中，這一視覺通過密集的應用最大程度地渲染了情緒。游泳池的水是一片飽和度極高的藍色，并且向周圍折射著幽幽的藍光。在朱莉與車禍現(xiàn)場的一個目擊者見面聊天之后，影片中最為濃烈的一次記憶之潮向朱莉襲來。回到家以后，朱莉縱身跳入游泳池。在電影畫面中，純度極高的大片藍色將她裹挾起來，她在這片明澈的藍色中游泳，像是溺水的海員掙扎著想游出無盡的大洋。最終，朱莉將整個身體沉入水中，任由這片藍色將她包裹、任由揮之不去的記憶之海將她吞沒[2]（圖1）。

圖1 《藍色》朱莉將身體浸泡在游泳池中

影片前半段，藍色元素的應用是一個疊加的狀態(tài)，直至達到一個峰值；而隨著電影情節(jié)的發(fā)展，藍色元素的運用漸漸變少，意味著回憶的浪潮漸漸褪去。朱莉無意之間發(fā)現(xiàn)，丈夫的一份遺作樂譜與某一個女人有關，在她的追查之下，她發(fā)現(xiàn)這個女人是丈夫的秘密情人，并已經(jīng)懷上了他的遺腹子。朱莉問這個女人，他愛你嗎？并自顧自地回答，他一定是愛你的。至此，朱莉用記憶構建起來的囚籠漸漸出現(xiàn)了一條裂縫，以至于漸漸崩塌。所謂完美的家庭原來是自己在想象和記憶中構建起來的繭房。朱莉將十字架送給了這個女人，這意味著和這個素昧平生的“情敵”的和解，也是和自己的記憶海洋的和解。在影片的結尾，朱莉和丈夫生前的助理做愛，這時的影像的色調(diào)已經(jīng)不再由藍色主導，而是由柔和的白色主導。這一次做愛并不是自我放逐式的、對于過于記憶的刻意的逃離；而是自然而然發(fā)生的、對于新生活的接納。

影片中反復出現(xiàn)的藍色視覺編碼像海潮一樣漲退，隨著回憶漲潮，隨著遺忘退潮。基耶斯洛夫斯基在影片中探討了一個永恒的主題：自由是否可能？也許只有從烏有鄉(xiāng)來的人，可以完全沒有過去的包袱，完全斬斷生命歷史的對他的羈絆。而對于現(xiàn)實中的大部分而言，自由就像海洋的那片藍色，它給了我們“廣闊天地大有可為”的承諾，卻無時無刻不將我們牢牢地包裹在其中。

二、白色：一無所有的白色，包容一切的白色

對畫家或做圖者而言，白色是純凈的底色，是繪制的世界誕生之前的畫布的顏色。在這純白的底色上做加法，涂抹各種顏色，就會創(chuàng)造出色彩斑斕的世界，而大千世界中孕育著不平等。如果在色彩斑斕的世界圖景中做減法，除去種種附加的顏色、符號，只留下一個個最基本的個體，這些個體才有可能實現(xiàn)平等。

在三色的寓意中，白色代表平等。影片《白色》的故事開始于色彩斑斕的巴黎。波蘭人卡羅爾在這里經(jīng)歷了一段不平等的婚姻。他和妻子真心相愛，卻因為喪失了性功能而無法滿足妻子對他的欲求。在妻子眼中，愛應當是相互需求、相互滿足、有條件的。因此，愛是不平等的。就這樣，卡羅爾被凈身出戶，只能躲進巴黎地鐵，靠賣藝賺取一點小錢，像幽靈一樣漫無目的地在地鐵站游蕩。

卡羅爾遇到了波蘭老鄉(xiāng)米克拉伊，這兩個身處異國的人立刻因為對方是波蘭人而建立了平等的友誼。一無所有的卡羅爾躲進米克拉伊的皮箱里，像貨物一樣被運回到了闊別已久的故鄉(xiāng)波蘭。

《白色》中波蘭部分的影像開始大量地運用白色元素。首先是在一片冰天雪地里，從箱子里爬出來的卡羅爾遭遇了偷箱子的小偷，為了守護自己僅有的兩歐元而與他們大打出手。在這片蒼茫素凈的白色中，卡羅爾曾經(jīng)有的身份，對于婚姻的執(zhí)著，都被迫回歸到了零點。回到波蘭以后，卡羅爾才漸漸地重新體味平等。他在凜冽潔白的大雪中打著哆嗦敲開了自己兄弟家的門，兄弟、朋友重新平等地接納了他。回到波蘭后的米克拉伊無法面對人世的種種不公，竟然雇傭卡羅爾結束他的生命。在空曠的地鐵站，卡羅爾向他開了空槍。在法語中，表示空槍的單詞為blаnс，與白色為同一單詞。而這一次blаnс給了米克拉伊生命清零的機會，讓他得以卸下生命的重負，重新選擇熱愛生命（圖2）。

圖2 《白色》卡羅爾和米克拉依愉快地追逐

影片最饒有趣味的一處色彩運用，是卡羅爾和米克拉伊在一大片白色的冰原上快樂地滑雪的場景。卡羅爾和重新獲得生活的希望的米克拉伊像孩子一樣快樂地滑雪、追逐，最終氣喘吁吁地靠在一起。在這片純白的雪地上，兩個人分享著同樣的快樂，同樣的對于生命的熱愛，似乎實現(xiàn)了在生命面前的平等。

然而，婚姻失敗的困擾始終伴隨著卡羅爾。在一個寂寞的深夜，卡羅爾吻了一個純白大理石的女子頭像。這個純白的頭像被抽離了顏色和身份，僅僅作為一個投射愛欲的客體。卡羅爾始終無法對失敗的婚姻釋之于懷。

在偶然的機緣之下，卡羅爾通過房產(chǎn)投機的生意成了一個富翁。他安排了自己的“假死”，并把巨額遺產(chǎn)留給了前妻，想以此來試探前妻是否真的對自己懷有深情。在自己的葬禮上，他用望遠鏡窺見了前妻為自己的逝去而流淚，從而確認了前妻對自己的感情是真的。這天晚上，他像幽靈一樣與前妻幽會，并且神奇地恢復了性能力，滿足了前妻對他的欲求。就在兩人看似可以破鏡重圓的時候，卡羅爾又適時地離開了前妻，完成了一次“平等”的報復。當前妻因為涉嫌“謀殺”自己而遭到逮捕的時候，卡羅爾來到關押她的窗下，看著她用手語告訴自己，愿意和他在未來重新開始。愛的天平重新傾斜了，而卡羅爾已是滿眼淚水。

在接下來的一個場景中，基耶斯洛夫斯基運用了一個大閃回鏡頭，這個鏡頭中運用了白光、彩色的婚紗和飛舞的白鴿等元素。這純白無瑕的場景是兩人愛情的開始，同時也是結束（卡羅爾在結婚之后就喪失了性能力）。由冰天雪地構成的白色畫面是色彩上的減法，而這一幅由白光主導的畫面則是色彩上的加法。白光是所有波長的色光的集合。因此，富有宗教意味的白光能給人一種包容一切的圣潔之感。在這個兩人共同回憶的神圣瞬間，他們之間的愛是真摯的、純粹的，因此而短暫地實現(xiàn)了平等。令人嘆息的是，平等只能在剝離一切和包容一切這兩種極端的狀態(tài)下才有機會短暫地實現(xiàn)。

作為一個來自波蘭，在法國拍攝電影的導演，基耶斯洛夫斯基面臨著一個不可回避的現(xiàn)實問題。在法國拍片的他必須要滿足法國電影界對他的訴求，波蘭電影接受法國資本的注入，也不是沒有條件的。在理想的狀態(tài)中，共同創(chuàng)造藝術的雙方應當平等地合作，而在現(xiàn)實當中，這種理想的狀態(tài)卻往往難以達成。基耶斯洛夫斯基在《白色》中對于平等的探索，未嘗不是對現(xiàn)實的一種影射。

三、紅色：鮮亮的愛和渾濁的愛

紅色是一種色溫較高的顏色。色溫是色覺與溫度連結產(chǎn)生的一種色彩感受現(xiàn)象。紅、橙、黃等顏色的波長與太陽、火光反射的波長相似，因此被稱為暖色[3]。在三色當中，紅色象征博愛。紅色能讓人聯(lián)想起太陽，溫暖熾熱、普照萬物；又能夠令人聯(lián)想起鮮血，帶有一種明顯的侵略性和強烈的情緒表達。在影片《紅色》中，基耶斯洛夫斯基巧妙地運用了這種一體兩面的氣質(zhì)，完成了對于“博愛”，這個明顯帶有烏托邦氣質(zhì)的主題的探討（圖3）。

圖3 《紅色》瓦倫汀娜在紅色綢緞前

法國國歌《馬賽曲》激勵著法國人民在法國大革命中提出了“自由、平等、博愛”的口號，而馬賽曲中有著“將血染的旗幟揚起”“用敵人的鮮血灌溉農(nóng)田”這樣充滿殺伐之氣的句子。一個人人相愛、充滿慈悲和柔情的世界，是人類的共同理想。而這樣的世界如何成為現(xiàn)實，在通往博愛的道路上，人們準備付出怎樣的代價、又該如何面對失望？高明度、高純度的鮮亮紅色充斥在影片女主人公瓦倫汀娜的生命中。她的房間里有紅色的墻面、紅色的被子，她的窗外有紅色的汽車和紅色的電話亭。這些朝陽一般的顏色佐證著她的性格：純真熱情，充滿愛意。作為一個大學生兼職模特，她為某口香糖品牌拍攝了廣告片，在照片中，她置身于一大片飄揚著的紅色綢緞中。她的生命鮮亮、熱烈而純粹。這樣一個姑娘因為一次交通意外與一位退休的老法官不期而遇。她在開車時不小心撞到了一只懷孕的狗，天然的同情心讓她必須承擔起對于這只狗的責任，于是她按照狗牌上的地址找到了原主人家。與瓦倫汀娜的愛心形成強烈的對比，這位原主人，也就是老法官對于世上的一切事物持一種冷漠而疏離的態(tài)度，他表示自己不想要這只狗，也不關心狗之后會怎樣。在無意闖進老法官家里之后，瓦倫汀娜竟然發(fā)現(xiàn)老法官一直在監(jiān)聽自己的鄰居。

老法官家里的布置同樣是紅色元素。只不過他家里的紅色純度很低，混進了大量灰色的暗紅色。如果說瓦倫汀娜的世界中的紅色代表著純粹的博愛，那么老法官的家里的紅色則代表著深沉而又審慎、混進了大量的歲月塵埃的博愛。后來在談話中，瓦倫汀娜了解到，其實老法官一直在思考博愛適用的界限。老法官在年輕時曾經(jīng)被另一個男人偷走了愛人。而在一次案件當中，老法官要審判他的這個情敵，他盡量秉持著公正之心，宣判了這個男人無罪。然而后來他得知，這個男人事實上是有罪的。那么自己的博愛之心是否恰當?shù)赜迷诹撕线m的地方呢？那個案件以后，老法官申請了退休，并且開始在家里竊聽鄰居們的童話。他發(fā)現(xiàn)道貌岸然的人的面具之下可能藏污納垢，而不討人喜歡的人可能也有著令人同情的難言之隱。在整個監(jiān)聽的過程當中，他并沒有愧疚之心。

最后，可能是受到瓦倫汀娜明朗的性格的感化，老法官選擇了向媒體“自首”。他對瓦倫汀娜說，你不會被審判，法律不收留天真無邪之人。經(jīng)歷了一生對于“不忍之心”的漫長思考之后，老法官認同了天正無邪的瓦倫汀娜。在這一次交心的談話中，老法官對瓦倫汀娜說，再等等，待會美麗的光線會照進來。隨著窗外的光線照進來，老法官藏在黑暗中的臉龐漸漸明朗起來，屋子里暗紅的色調(diào)也漸漸變得明朗起來。兩個人相互敬酒，實現(xiàn)了關系上的和解，也實現(xiàn)了對于“博愛”這一主題的見解上的和解。

影片再一次出現(xiàn)大量的紅色元素，是在老法官主動去瓦倫汀娜所在的劇院找她的時候。劇院的舞臺、椅子和墻壁都是大片的鮮亮的紅色，這是老法官首次從陰郁、昏暗的色彩空間轉入明亮鮮艷的色彩空間，這象征著老法官晚年對于“博愛”的理解中的灰色成分被揚棄了。

影片的結尾，瓦倫汀娜乘船去英國旅行。重拾愛心的老法官的收養(yǎng)了那條被他遺棄的狗，并和瓦倫汀娜約定，等她回來就送她一只新生的小狗。而天有不測風云，瓦倫汀娜乘坐的渡輪遭遇了風暴。老法官關切地看著新聞報道，在銀幕中，包括瓦倫汀娜在內(nèi)的《藍色》《白色》《紅色》的主人公們?nèi)揩@救。

三部曲的結尾傳遞了基耶斯洛夫斯基的希望：我們所鐘愛的自由、平等、博愛可能會遇到風暴，甚至掉進海里，但是只要人類還需要它們，它們就能夠被一一打撈起來。

結語

在三部電影中，都出現(xiàn)了一位身形佝僂、年老力衰的老婦人。她試圖將一個廢棄的瓶子扔進垃圾桶，但這一簡單的動作對她而言無比的艱難。老婦人如同一枚圖釘，把三部電影釘在一起。在一次采訪中，曾有人問基耶斯洛夫斯基，設置這樣一位看似與劇情無關的人物，意義何在。基耶斯洛夫斯基回答，我想表達的意思很簡單，就是這里有一位年老體弱的老婦人，她需要被人幫助。基耶斯洛夫斯基的電影關注深切地關注著當代人的精神和道德狀況。藍色、白色、紅色所代表的自由、平等、博愛等人類的美好價值都曾在電影主人公的生命中一度陷入危機。悲情主義構成了三部影片的基調(diào)。這些色彩元素的運用常常作為對其自身寓意的否定。觀眾們曾一度擔心主人公們將在命運的考驗面前如何選擇，但最后，朱莉獲得了重生的自由；卡羅爾贏得了前妻的愛；瓦倫汀娜堅定了博愛的精神。三色對于自由、平等、博愛的象征又回歸了原始的意義。隨著主角們依次獲得拯救，三種顏色也重新變得鮮亮。