李賀：苦悶的“鬼才”

在中華民族星光璀璨的藝術(shù)園地里，詩(shī)歌可謂是一朵長(zhǎng)盛不衰的鮮花。縱覽歷朝歷代不勝枚舉的著名詩(shī)人、經(jīng)典詩(shī)作，可以發(fā)現(xiàn)，唐朝詩(shī)歌既稱得上是一片“高原”，當(dāng)中亦有無(wú)數(shù)座不朽的“高峰”。所謂“高原”，指的是二百余年間，這種藝術(shù)一直保持著空前絕后的極高水準(zhǔn)；所謂“高峰”，則是說(shuō)這時(shí)許多出色的詩(shī)人將古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了自己身后，也讓來(lái)者難以望其項(xiàng)背。他們中的一些佼佼者，像李白、杜甫、王維、劉禹錫、王勃，等等，也因之得到了“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”“詩(shī)佛”“詩(shī)豪”“詩(shī)杰”的桂冠。而在這當(dāng)中，又有一位略顯特別的詩(shī)人：與上面幾位在后世有著極高知名度的名家相比，他看起來(lái)稍稍有些“低調(diào)”；“詩(shī)鬼”的頭銜在不明就里的人看來(lái)，也更具奇怪、詭異的氣質(zhì)。但不得不說(shuō)，他是中國(guó)詩(shī)歌這片浩瀚無(wú)垠的天空中一顆閃著奇光異彩的星星，他就是李賀。

和古代的許多詩(shī)人一樣，李賀的一生也充滿了坎坷和曲折。唐德宗貞元六年（790年），李賀出生于一個(gè)沒(méi)落的遠(yuǎn)支宗室家庭，困頓、貧寒的家境，使他很早就飽嘗了“為稻粱謀”的艱辛和與親人分離的心酸。正如李賀在給弟弟的一首詩(shī)里寫的那樣：“欲將千里別，特此易斗粟。”為了一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的微薄收入，骨肉兄弟不得不作千里的遠(yuǎn)別，短短的十個(gè)字，道盡了生活的苦澀。而皇族宗室的出身，并沒(méi)有成為李賀榮登科第的加分項(xiàng)，才華無(wú)限的他，在仕途上始終與落寞和失意相伴。17歲時(shí)，李賀的詩(shī)名早已遠(yuǎn)播在外，得到了許多人的贊許。此時(shí)的李賀帶著那首《雁門太守行》找到了身居高位的大文豪韓愈，想通過(guò)他的引薦，邁出走向“治國(guó)平天下”的人生目標(biāo)的第一步。詩(shī)中那句“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”除了是以用典的修辭手法，寫出將士們報(bào)效朝廷的決心，或許也可看作是李賀本人一片拳拳報(bào)國(guó)心的真實(shí)寫照。

可意想不到的是，父親的去世讓李賀不得不將實(shí)現(xiàn)自己的理想按下了暫停鍵。三年后，在韓愈鼓勵(lì)下，李賀重振旗鼓，來(lái)到長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試。可還未等到考試開始，他便遭人中傷，懷著悲憤和不甘離開了考院。嫉妒李賀的人放出流言，說(shuō)他父親“李晉肅”名字中的“晉”跟進(jìn)士的“進(jìn)”同音，按照避諱的禮節(jié)，他是不能去參加進(jìn)士考試的。在這之后，李賀經(jīng)人推薦，先后做過(guò)從九品奉禮郎、藩鎮(zhèn)節(jié)度使幕僚等一些卑微小官，唐憲宗元和十一年（816年），辭官歸鄉(xiāng)、身染沉疴的他悄無(wú)聲息地走向了人生的盡頭，終年27歲。

生活困窘、仕途不順，給李賀的一生造成了極大的影響，讓他的性格愈發(fā)變得敏感內(nèi)向、孤僻傲岸，從他的詩(shī)句中，我們經(jīng)常可以尋覓到一種憂郁傷感的氣息：

東床卷席罷，濩落將行去。秋白遙遙空，日滿門前路。（《將發(fā)》）

此處，李賀用簡(jiǎn)單的四句話，將他空白虛幻的境遇，和一幅日暮路歧的彷徨景象攤開在了我們面前。門前的路空空蕩蕩，就像李賀的人生那樣，游移不定，毫無(wú)目標(biāo)。他像是已被世界遺棄，也像是遺棄了世界。而在另一首詩(shī)中，李賀這樣寫道：

長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。

楞伽堆案前，楚辭系肘后。

人生有窮拙，日暮聊飲酒。

只今道已塞，何必須白首？

（《贈(zèng)陳商》）

這首詩(shī)作于元和七年（812年），是年李賀22歲。詩(shī)中，李賀描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：長(zhǎng)安有這樣一個(gè)男兒，雖然年紀(jì)輕輕，但他的內(nèi)心早已腐朽不堪了。手邊的佛教禪宗經(jīng)典《楞伽經(jīng)》和屈原的《楚辭》默默地告訴旁人，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了人生的挫折，也厭倦了塵世的紛擾。這個(gè)年輕人雖然尚未年華老去、兩鬢斑白，但他已然感到前途一片黯淡，人生充滿了絕望的悲哀，只能借酒澆愁。這個(gè)略顯頹喪的青年，正是李賀給自己的一幅自畫像。

報(bào)國(guó)無(wú)門的李賀，將更多的精力放在了寫詩(shī)上，想用那些靈動(dòng)的句子，排遣自己內(nèi)心的憂愁和失落。李商隱在《李賀小傳》中，對(duì)李賀那種執(zhí)著的寫作狀態(tài)有著生動(dòng)、細(xì)致的描繪：“李賀常常背著一個(gè)破舊的錦囊，騎一匹騾子，帶著自己的書童，偶有佳句，就趕緊把它記錄下來(lái)投入囊中。回到家中，母親看到他行囊里厚厚的詩(shī)稿，不禁心疼地問(wèn)他：‘兒子啊，難道你是要把心都嘔出來(lái)，才能停止寫詩(shī)嗎？可他全不理會(huì)母親的苦口婆心，也顧不上吃飯，一定要將這些散句寫成完整的作品后，方才罷休。”這種幾近癡狂的焦思苦吟，也大大損害了他的健康。《新唐書》記載，李賀“為人纖瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能疾書”，寥寥幾筆間，就讓那個(gè)面色蒼白、身形瘦削的青年站在了我們面前。而根據(jù)朱自清的考證，李賀未及弱冠，頭發(fā)就已斑白了。當(dāng)這種生活上、情緒上的苦悶一同匯聚在李賀的筆下時(shí)，那些流淌出的文字也就獲得了迥然不同的風(fēng)格和氣質(zhì)。所以后人提到李賀和他的詩(shī)作時(shí)，常稱之為“鬼才”和“鬼仙之辭”。

表達(dá)對(duì)生存、死亡的思考，是古今中外文學(xué)作品中一個(gè)很重要的母題。隨手摘錄一些李賀的詩(shī)句，能夠看到“死亡”是他經(jīng)常提及的話題：

藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水。（《老夫采玉歌》）

離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死。（九月》）

桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死。（《相和歌辭·神弦曲》）

不難看出，李賀在這些句子里，猛力地發(fā)掘自己的靈魂，袒露著他深藏在心底的幽暗空間，在它們身上寄托了異常敏感、強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。而這或許正是李賀由個(gè)人的遭際出發(fā)，去思考命運(yùn)、生死這些人生最基本、最重要的問(wèn)題之后，給出的帶有生命體驗(yàn)的答案。

李賀短暫的生命中，擔(dān)任奉禮郎算是對(duì)他有著重要影響的一段經(jīng)歷。唐代，奉禮郎隸屬于太常寺，主要工作是祭祀宗廟、陵墓、祭壇里的鬼魂和神祇。而這段生活也投射進(jìn)了李賀的心理和創(chuàng)作中，讓他成了寫鬼神最多的詩(shī)人。他的許多詩(shī)句，像“飛香走紅滿天春，花龍盤盤上紫云。三千宮女列金屋，五十弦瑟海上聞”，敘寫出了仙人和云霧飄渺的仙境，給人以一種夢(mèng)幻的感覺(jué)；而更多的則是描繪鬼怪的生活和他們出沒(méi)的環(huán)境，諸如“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”自帶的那種陰森恐怖的氣氛，讓人讀來(lái)“幽冷衰艷，陰氣森森，令人不敢逼視”。這種冷艷幽麗的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)乃至于后世，都顯得獨(dú)樹一幟。而這或許也正是李賀“詩(shī)鬼”綽號(hào)的由來(lái)。

若要在詩(shī)中搭建起一個(gè)恢奇詭譎的神鬼世界，勢(shì)必離不開奇特、無(wú)盡的幻想。他的名篇《李憑箜篌引》，正是一座由想象和幻想堆砌起來(lái)的城堡：

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國(guó)彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

夢(mèng)入坤山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

這首詩(shī)中，李賀突破現(xiàn)實(shí)邏輯，把自己對(duì)聲音的抽象感覺(jué)、感情與思想轉(zhuǎn)化成了可見可感的具體物象。而它或許也正是李賀詩(shī)歌的一個(gè)縮影：那些熔鑄詞采、馳騁想象后塑造出的瑰麗詩(shī)境和光怪陸離的世界，透露出了別致的浪漫，散發(fā)著唯美的氣息，而當(dāng)它們聚合在一起，就讓李賀的詩(shī)獲得了一種奇崛幽峭、濃麗凄清的獨(dú)特感染力。這也難怪杜牧讀過(guò)李賀的詩(shī)后，會(huì)表現(xiàn)得驚訝不已，讓他在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》中送給了李賀“騷之苗裔”的極高贊譽(yù)。

崔謙

山西太原人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，曾于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》發(fā)表過(guò)多篇文章。