出發

鄭子逸

碩大的車輪在鄉間大地上緩慢地行駛著，那是時間的流逝，那是心懷夢想的人正在出發。

這輛二八大杠原先是外公從城里托人買來的，在當時的鄉村，這算是家底殷實的標志。走親訪友、運送糧食，它是必不可少的主力軍。后來外公退休了，母親離家求學、工作，它便被閑置在老屋不起眼的角落里，落滿了灰塵，從此便停留在上一輩人遠去的記憶里，無人問津。

一年前，我在外公家度過小學最后一個暑假，閑來無事，在小院里晃悠，發現了它。我將車身擦拭干凈，扶至門前的小路準備出發。斑駁的油漆不能掩去時代的烙印，渾濁的車鈴不能阻擋當年的風采。我甚至想象得出，母親當年騎著它進城趕考的神采飛揚。我小心地跨上這“老古董”，它隨即發出沉悶的“咯吱”聲，卻也出乎意料地承受住我的重量，蹬上幾步，便發出刺耳的聲音，像歷經著磨難，在絕望中等待救贖。

話說如此，倒也不影響騎行。驕陽似火，我在田間地頭緩慢地騎行。稻子正在蓬勃向上，一大片一大片，被強光籠罩著，微風過處，青綠如絲綢拂動。巨大的高架橋從田間延伸過去，將陰影投射在其下的橋墩和稻田上。一架奔騰的高鐵正呼嘯而來，帶起層層的綠浪飛馳而去，我停下二八大杠，靜默地佇立遠望那遠去的背影，那是蒼茫的天地間，時光與科技從容的對視，一個即將逝去，一個取而代之并已茁壯。曾經的母親，也許騎著這輛二八大杠，在通往城市的路上，確定了未來的路。

回去的路上，陽光依舊，蟬聲聒噪，幾縷清風從繁密的枝葉間飄來，我似乎明白母親這代人為何對二八大杠有著如此深切的情感，因為它承載著夢想、青春和熱血。

恍惚間，我看見母親年少的身影正在出發，漸行漸遠，身后塵土紛揚，她要去城里趕考，要騎著它奔赴自己的征程。

如今，陳舊的車輪依然轉動，光陰一刻不停地流逝，每當我遇到挫折想要放棄時，腦海中總會浮現一幅畫：黑白相間的二八大杠，碧綠的稻苗，蔚藍的天空，黝黑的田地，那個出發的身影，還有那光明寧和的未來……