他從作家故紙中探尋北京紅色文化

趙玉國

為了探尋那些隱藏在城市角落的歷史，他時常穿行在北京的各條胡同中。一條老街、一座院落、一間舊屋，可能會讓他注視很久，幾十年前房屋主人生活、創作、社交的場景也漸漸浮現在他的腦海中。

大雅寶胡同2號、東四頭條5號、大耳胡同15號、后海北沿38號、北池子大街83號……這些散布在京城各處的現代文學名家故居舊址，經過他的實地走訪和深入研究，重新串連成一幅北京紅色文學地圖。而將這幅地圖中坐標的地點與他收藏的一封封文學名家書信結合起來，鮮為人知的歷史終于揭開了塵封的面紗，一座座老宅似乎在向世人訴說著自己的前世今生。

在當代，談起名人信札收藏，方繼孝的名字不得不提。他30年來癡迷于文化名人尤其是現代文學史上的著名作家手跡收藏和鑒賞，至今已收藏近萬件藏品。他潛心于一張張故紙中，已取得了豐碩的研究成果。

前不久，《中國收藏》雜志記者專訪了方繼孝先生，請他為廣大讀者介紹一下新書《北京紅色文化的文學探尋》的創作過程和心得。該書用17篇文章、近19萬字，記錄了郭沫若、茅盾、周揚、李六如、歐陽予倩、蕭三、田漢、丁玲、邵荃麟、姚雪垠、楊朔、田間、郭小川、朱子奇、馬烽、賀敬之、柯巖、徐光耀共18位現代文學史上的大作家在北京的生活片段。他還將作家故事與中華人民共和國建立后黨的文化政策緊密結合在一起，展現了新中國文藝的發展歷程，具有相當重要的存史價值。

在談到書中涉及的這些人物時，方繼孝說他們有兩個共同特點：“首先，他們都是共產黨員；其次，他們都參加過1949年7月在北京舉行的第一次中華全國文學藝術工作者代表大會。可以說，這些作家都是新中國文學的奠基人。”而這些人物中仍在世的僅有兩位——99歲的賀敬之和98歲的徐光耀。

徐光耀先生在為本書作序中說道：“新中國成立后，這些人都曾在北京或長期或短暫居住過。他們生活和奮斗在北京，創作出許多優秀的文學作品，為新中國的文藝繁榮作出過很大貢獻……這些舊居，也鐫刻下這些作家們為新中國建設而奮斗的足跡和鼓與呼的身影，為首都北京增添了一抹絢麗的紅色。”

在序言之后、目錄之前，方繼孝將自己探訪過的、與18位作家相關的20余處住所地點單列一頁表格，清晰地呈現在讀者面前。“既然以‘探尋’為書名，讀者首先關心的一定是這18位主人公曾在北京住在哪里，其次是通過居住地能否看出他們之間的交集。這些在表格中都能找到答案。而通過這些故居將人物串連起來，再通過發生在他們身上的故事，將中華人民共和國成立后的文藝發展脈絡勾勒出來，是這本書的整體思路。”

“文學巨匠住什么樣的房子？

為什么住在那？他們的房子是怎么得來的？現在這些房子還存在嗎？”

正是縈繞在心中的這些疑問，成為方繼孝開啟探尋作家故居之路的原始動力。“我一直有一個愿望，就是一定要把自己喜愛并且收藏有他們手跡的作家故居探訪個遍。”從2014年退休至今，他探訪了將近百位作家的故居，同時結合一些資料，盡量還原出這些作家在所居之地生活、創作的部分細節，讓他們與北京這座城市的關系更為清晰起來。

在書中那張作家居住地表格中，我們可以發現丁玲有四個住所——東總布胡同22號、多福巷16號、大翔鳳胡同3號、復外大街22號，是書中18位作家中搬家頻次最高的。

方繼孝根據所藏丁玲與友人間的書信以及對幾個地址的探訪，考證出丁玲這幾個住處的來龍去脈。1949年丁玲回到北京后，住在東總布胡同22號。這是一個大宅院，當時既是中國文聯和中國文協的辦公地，也兼作一些作家和領導同志的宿舍，丁玲被安排住在宅院后樓二層的西南面。到了1949年冬天，丁玲把分別多年的母親接到北京。她母親當時年過七旬，住在二樓多有不便，1951年春，組織上給她在多福巷16號分配了一個小四合院居住。“但后來丁玲上班的文學研究所搬到了鼓樓大街，那時交通不便，她就想著買一處離單位近的住所。剛好作家馬烽要回山西工作，于是丁玲買下了馬烽在什剎海大翔鳳胡同的小院。到了上世紀80年代，晚年的丁玲又被安排在復外大街22號的高干樓居住。”

凡是能查到的地點，方繼孝一定要去親自看看，“只有實地去看，才知道這所故居是否還存在，與此處有關的故事是否還能挖掘得更豐富、更鮮活”。但遺憾的是，一些舊居經歷了拆遷、改造，早已不復存在，屬于它們的歷史只能通過文字去追憶。“比如郭沫若剛到北京時住在西四的大院胡同，他的《蔡文姬》《武則天》《鄭成功》等重要作品都是在這里完成的，而他在現在的郭沫若紀念館所在地——前海西街18號院創作的作品是很少的。”

在一個刮著大風的周日，方繼孝找到了西城區延壽街大耳胡同。因為他聽說大耳胡同15號的院子還在，而這個院子與現代文學史上兩部經典作品都有關聯。“這兩部作品是徐光耀的《平原烈火》和《小兵張嘎》，前者在這里完成，后者則是在這里創作的。”

為何能確定這兩部作品與大耳胡同15號有關呢？原來，2015年《徐光耀日記》出版，日記中有徐光耀在大耳胡同15號娶妻生子的相關記述，以及《平原烈火》的定稿過程，但并沒有提及《小兵張嘎》。“而在1958年的日記中，徐先生提及他開始寫《張故得兒》這部小說。他是河北保定人，后來有一位保定作家說，他們那里管淘氣的男孩子就叫‘故得兒’，也叫‘固咚’，這才把《張故得兒》與大名鼎鼎的《小兵張嘎》聯系起來。”

探尋作家舊居，能直觀地感受到他們生活的環境，再通過這些作者親筆書寫的信件佐證，則讓這些歷史更具可信度。

例如，1959年春夏之交，郭沫若旗幟鮮明地表達了“殷紂王是一個應該肯定的人物，過去一直受到歪曲，應當替他翻案”的意見。在《北京紅色文化的文學探尋》一書中，方繼孝就展示了一封郭沫若寄給中國科學院上海歷史研究所籌備處朱人瑞的信件，表明了對此事的意見。1959年5月，朱人瑞在《解放日報》刊登了長達兩萬余字的《替殷紂王翻案》一文，引用大量史料，認為“殷紂王絕不是所謂荒淫暴虐的”。郭沫若在看到此文后，隨即寫了這封信，對朱人瑞的文字給予了肯定。

還有一件茅盾的《鼓吹續集·后記》手稿。這是茅盾將1949年至1958年發表的歌頌社會主義建設的小散文整理成一部作品集、親手為作品集寫的序。而這份手稿所用的是一張舊畫報，在其背面書寫，字跡流暢，一絲不茍、一氣呵成。“通過它，不僅能看出老一輩文學家的書寫功底，還能體味到他們生活的簡樸。”

再如一張時任宣傳部副部長、文化部副部長周揚書寫的便條，雖然內容不多，但背后卻有一個感人的故事。“當時有一位民間文學家叫賈芝，致信給中科院文學研究所所長何其芳，信中說家里孩子多，生活困難，孩子上學連鉛筆都買不起。何其芳將此事反映給周揚，周揚在何其芳的來信上做出批示：‘請由文聯設法予以補助。’”并且通過此事，周揚覺得文聯應該形成一種制度，對文藝戰線的困難同志給予補助。小小的一個便條，能反映出周揚善良和充滿人情味兒的一面。

近年來，方繼孝以自己收藏的名人信札為素材，先后出版了《舊墨記》《碎錦零箋》《品味書簡》《撂地兒》等著作。通過一封封書信，他為我們鉤沉出一段段鮮活的名人往事。而在此過程中，信札收藏的珍貴性也凸顯無疑。

談到當下的信札收藏市場，方繼孝認為雖然受經濟環境影響，信札收藏市場不如以前那么火爆，但該門類依然呈現出繼續攀升的勢頭。“信札收藏持續升溫的主要原因是收藏者對其稀缺性、資料性和唯一性的認知有所提高。過去人們認為一件郭沫若的書法比他的一封書信要更值得收藏，小小的書信價格不如尺幅很大的書法作品。但現在許多收藏者意識到，這些名人可能會給不同的人贈送書寫同樣內容的書法作品，但他與友人間的通信內容肯定是唯一的。而且書法作品大多為唐詩宋詞，抑或是自作詩詞、名言警句等，而信札中的內容往往透露著他們的生活、情感甚至思想內容，是研究一位名人的第一手素材。”他還舉例說，徐悲鴻的一封信多年前就能賣到幾萬元，而茅盾的一封信才賣幾千元，這是因為大家把徐悲鴻的書信當作書法作品對待，而認為茅盾的信僅僅只是一封信而已。“如今，郭沫若、茅盾的信札有的也能賣到十幾萬元，說明大家的收藏觀念在轉變，信札收藏市場還是有何其芳將賈芝的事反映給周揚后，周揚在何其芳的來信上做出批示：‘請由文聯設法予以補助。’”作家賈芝在給何其芳的信中敘述自己生活困難，孩子上學連鉛筆都買不起。相當大上升空間的。”

除了認知上的改變，方繼孝還道出了信札收藏的另一個癥結，就是需要收藏者擁有一定的文化基礎。他表示，有時候就是一個簡單的便條，上面僅有一兩句話，很可能被收藏者所忽視，但很可能正是這兩句話填補了一段重要的歷史。“建議喜愛信札收藏的收藏者，首先要給自己劃定一個范圍，到底收藏哪些人物，然后對這些人物的書寫筆跡、生活習慣、交際圈子等等進行詳細研究之后，再開始收藏。”這也是方繼孝30年來積累的收藏經驗。

令方繼孝欣喜的是，現在有一批80后、90后也開始介入信札收藏市場，說明這個小眾的收藏門類正在被更多人接納。“有了他們的參與，信札收藏市場會更有活力，從而形成良性循環。”（注：本文圖片由方繼孝先生提供）