霍安·科內拉：制造魔性笑“畫”

劉晗

如果搞笑的方法有一百種，霍安·科內拉 （Joan Cornellà） 肯定是那個最不動聲色，卻在詼諧一笑之后讓人拍案叫絕的。那張人畜無害又詭異多端的招牌笑臉，安置在對鏡自拍的性感美女臉頰上，或是滑板倒立的時髦老太面孔上都毫無違和感，甚至把它切換到身體其他部位也會激發出無厘頭怪誕效果。即便你沒聽說過科內拉的名字，也一定會在網上刷到過他的作品?？苾壤耆Q得上當代藝術界里的高產擔當，從2013年起，他每周在社交網站發布新作，超現實風格的幽默小品籠絡了像帕麗斯·希爾頓在內的一眾明星粉絲，連挑刺的唐納德·特朗普都為其背書：“你可以不理我，但我一定要推薦他！”科內拉筆下的漫畫形象做成的各類衍生品更是手辦圈“種草”的新寵。

網紅漫畫家千千萬，科內拉憑什么沖上頂流？在他的字典里沒有禁忌可言，任何事都可以拿來開玩笑，當然更不懼怕冒犯何方神圣。“對我個人而言那就是讓我大笑的虛構故事，現實就是如此毛骨悚然”，身為大都市的臥底觀察家，他腦洞大開地戲弄著周遭一切，這才有了諸多看似不懷好意的惡趣味片段。在美國那全民娛樂的氛圍下，這些荒誕的表達多少流露出了底層生活的無可奈何。科內拉預感到有些作品一旦問世便會遭到抵制，對于血腥暴力、少兒不宜等負面評價，他從不為自己多做辯護，這也是一個為藝術而生的藝術家應有的姿態。

2023年，科內拉帶著他的個展《無人之境》再次來到中國。從線上到線下，展場儼然變成網紅打卡地：無手求抱的雕塑玩偶、血脈四濺還奔跑在上班途中的社畜，這些形象直戳當下年輕人的痛點?！癦世代”不再像他們的前輩羞于表達自己的窘境，轉而將其作為一種不可多得的經驗。不開心的事與其一個人憋在心里，不如講出來讓大家開心一下，這種灑脫也正是科內拉作品的魅力所在。

病態社會：轉角遇尷尬，笑笑也無妨

面對壓力倍增的“內卷”職場以及凌亂復雜的人情世故，現代人往往疲于迎戰，而且普遍對雞湯無感?？苾壤皇帜霉P一手拿刀，剖析著大眾疲憊不安的病癥，描摹出屬于這個時代的畫像。他開出的猛藥像是混合了多重詭異味道的黑暗料理，馬卡龍糖果色的表皮，不過是賣萌的假象，反復品嘗方能體會到人生之況味，酸爽得上頭。正是這種無以名狀的快感迫使重口味愛好者在死亡邊緣反復試探，比起“佛系”“躺平”“擺爛”，科內拉反其道而行之，給負能量加佐料更能帶來一些慰藉，這是意料之外，卻又在情理之中。

看似云淡風輕，實則心事重重，壓死駱駝的最后一根稻草即是成年人幾近崩潰的瞬間?？苾壤瓕Υ烁型硎堋！拔艺J為我們都在不幸中大笑。我們必定從嘲笑某人或某事的想法開始發笑，不管內心有無同情心，總是帶有一分殘酷。盡管如此，我察覺到若是我插畫里的情節發生在現實生活中的話，我是絕對笑不出來的?！笨苾壤恢圃煊哪校皇切β暤陌徇\工，在歡樂懟人的路上，他總能金句頻出，讓你在笑中帶淚的窘境里把一切都化作過眼云煙：沒關系，你的生活注定就是一場失敗；恭喜你獲得了一份像屎一樣的工作；你以為朋友會伸出援手嗎，幼稚！他們只會落井下石。

對于科內拉來說，2013年是他漫畫生涯中非同尋常的時刻，第一部彩色連環漫畫《MOX NOX》問世。這本有著鮮艷色調和清奇畫風的書宣告了他的漫畫家身份，也為此后《Zonzo》和《Sot》兩本書的出版確定了個人風格——六格漫畫，一頁一故事正契合當下碎片化閱讀習慣。主人公有著相似的境況，無論他們身處和諧氛圍還是危及生命，即便血流成河，臉上仍掛著虛無刻意的笑，不合時宜的死亡操作讓天真和滑稽統統被利用，以幽默滲透嚴肅，直指社會種種焦慮和丑態。

反復無常的疫情讓旅行成為了遙不可及的事情，《無人之境》正是科內拉為大多數人所畫的戳心之作。其中一幅乍看皆是大自然的美好，群山草場、碧空如洗，頭戴蝴蝶結的女孩面帶笑容準備迎接擁抱。這一切美好皆因她衣服上的“我恨所有人”煞了風景，突變的畫風就像疫情一樣擾亂了原本平靜的生活，這句反差極強的宣言發泄出所有人的煩躁和厭世情緒?？苾壤瓨O其認同美國喜劇演員比爾·希克斯說過的一句話：“我相信有一點對全人類來說是平等的，我們都有病。”疫情加劇了病態的爆發和演變，比起醫治身體上的不適，精神上的創傷更難以療愈。停滯的社交、人際間的隔閡不能在短期內修復，疫情對日常生活的摧毀遠比想象中嚴重得多。

有毒社交：自拍自嗨，還是自取其辱

科內拉的作品沒有標題或文字，因此存在著多重解讀，很多人都試圖腦補他的畫外音，這也是創作者的顧慮所在，“盡可能減少文字上的干擾，留下最大限度的開放性，這有助于更多的思考和更具批判性的思維。所以盡管有時我不喜歡別人的解讀，或者覺得他們可以想得更深入，但這也是游戲的一部分?！被谧髌返年U釋多種多樣，唯獨在過度社交這件事上異口同聲。手機為大眾隨時隨地記錄提供了便利，但在喧囂的社交空間，對手機的過度依賴以及刷存在感的欲望遮蓋了理性思考，困在社交孤島上的自戀者以自拍作為自嗨神器，以至于顛倒黑白而不自知。

科內拉的作品創造了一種獨特的視覺語言，對所表達事物進行尖銳的嘲諷。其標志性的六幅連環漫畫，色彩明快，畫中人物用微笑、病態滑稽的表情表達了一種黑色幽默。

當男孩被奶牛咬斷了動脈，不打電話求救，卻是掏出手機自拍；當目擊者路遇車禍，率先拿出手機拍下出事現場，慌亂之中都不忘給傷者開美顏；社交網站上的美女自拍，站在屏幕后面的原來是個禿頂老頭；看似甜蜜的牽手照，而背后卻是自導自演的鬧劇，斷臂被當作手機支架自拍，畸形的分享扭曲了自拍的意義，也折射出人際關系冷酷無情的功利性。測溫槍報出的不是體溫，而是蠢貨預警。科內拉把墳頭蹦迪式的地獄笑話推到了極致，嘲諷缺乏同情心的社交怪物。

現實世界里，直播、健身、瑜伽等娛樂活動從標榜自我到盲目跟風，究竟是通過這些實現人生價值，還是僅僅以此立個成功學“人設”？在新近推出的幾個作品中，科內拉見風使舵，將廣告式的標語植入漫畫，竟和畫面的基調大相徑庭，一對男女面帶笑容攜手前行，對白卻是“一起共創美好明天，承受更多苦難和欺騙吧！”這些陰陽怪氣的喪氣話，與其說是揶揄，不如看作是仗義執言。

科內拉敢于將玩世不恭進行到底，透過多元化的當代生活看到現代人從漫畫中紓解壓力的可能性，在這個過程中以當頭棒喝來賦予他們生活的頓悟，在人生的十字路口反思自身以及日常行為慣性的合理性，并做出判斷，到底是懸崖勒馬還是順勢而為？

霍安·科內拉的漫畫向來不按常理出牌，直擊社會敏感話題，從流行文化到政治道德、種族宗教無所不包，雖不置一詞卻一針見血。許多看起來神圣不可侵犯的議題，在科內拉夸張幽默的偽裝下傳遞出難以啟齒的真相。他將主人公的命運推向深淵，在車禍火災、自殺他殺、互相殘殺中諷刺人性的愚蠢和狹隘。對于觀眾來說，被沖撞的不止是眼球，還有易碎的玻璃心，因為畫中主人公所經歷的驚險場景很可能就埋伏在身邊，細思極恐不寒而栗。笑不出來的是受害者，笑出聲來的說不定就是幫兇。

（責編：常凱）