鳥在塔上

朱斌峰

1

我說我去北斗島是為了尋找一種鳥，你信嗎？——我自己都不信。

我做了一個夢，夢見自己扛著獵槍走在蘆葦蕩里，卻沒有發現一只鳥。風很大，蘆葦翻卷著，就像浪頭在我身邊起伏，一波向我涌來，一波離我退去。我趔趄在風里，慌亂地開了一槍。

砰的一聲，蘆葦停住了。片刻，叮叮當當地敲銅聲從蘆葦深處傳來，我倏地看見前面有個老頭，在用鐵錘敲著銅鳥。我向老頭走去，老頭身形不動，可我每走一步，他就遠離我一步。

我沒看見他嘴動，卻聽見他的聲音從空中飄來：“你快去北斗島！有人要將那兒所有的東西雕成銅的了，連鳥都不放過……”我不知老頭是在逃避我還是在引誘我，越走越急，就急醒了。

夢境往往殘留著過往的記憶，游蕩著去路的預兆，就像島嶼在湖面的投影。做了這個夢后，我就從南方啟程，不遠千里朝北斗島走來了。

北斗島原本是一座蘆葦瘋長的荒島，數年前才建成青銅文化主題旅游區。我是在對岸的銅礦長大的，銀城有好多那樣的礦山，當年我們的祖輩從四面八方而來，在山嶺上建起鐵路礦山，蓋起高樓大廈，這才有了那座小城。

很久以前，礦山少年常到島上拔蘆筍逮野鴨，接濟青黃不接的時光。我曾逃學島上，躺在沙灘上假寐，看著掠過水面的水鳥發呆。我一直覺得那個湖中島是跟礦山不一樣的地兒，似乎是井架那個大彈弓射出的石子落入湖里。

可我沒想到多年后國營礦山因資源枯竭衰敗后，島上會建起銅塔、銅街、銅雕塑、青銅藝術館、青銅時代大酒店，成了游客紛至的景區。我雖然早有今非昔比的心理準備，可上島后連黏稠的青綠氣息都沒聞到，就有種走錯路的恍惚了。

我一上島就約到了胖子，他已從礦山保衛科干事搖身變成北斗島景區保安部經理，可渾身的肥肉沒有變，仍在笑聲中打著顫兒。他是我的發小，我的到來讓他有些意外。這不怨他，一個消失了十多年的人突然出現，他能快速地把詫異變成驚喜就很不容易了。

坐在青銅時代大酒店的咖啡廳里，我和胖子被黃昏的日光斜切著，窗外不遠處的銅塔閃著亮黃的銅色。

我倆似乎心照不宣，誰也沒有提起對岸的礦山——那兒井架銹去，家屬區人去樓空，只剩下寥寥的老工人了。

胖子不情愿地喝了一口咖啡，抬頭盯著我，貌似漫無目的地問我：你這次回來，要做什么？

他顯然猜出我不是為了婚禮或葬禮回來的，他知道我早已把父母接去南方，在銀城已經沒有親人，跟舊識也失去聯系了。他更不會相信我是來島上旅游的，即便北斗島景區名氣再大，像我這樣的人怎么肯故地重游呢？

我知道他心里在想什么，笑笑：我來島上是想找一種鳥。

找鳥？他很是意外，仿佛窗外的落日掉進眼睛里。

你記不記得，這個島上以前有一種叫柴雞的鳥？

你說的……是那種很好吃的野鴛鴦？

對對！

我倆的記憶總算重疊了：很久以前，這座島上的蘆葦蕩里有種野鳥，味道鮮美，很難捕捉，但只要捉住一只鳥讓它發出并不好聽的叫聲，就會有另一只異性的鳥自投羅網，捉起來總是成雙成對的。

我很興奮：那島上還有那種鳥嗎？

他轉動咖啡杯，顯然不信我會因野鳥千里而來：你找那鳥做什么？

我被問住了，我總不能告訴他我是因為做了一個夢而來的吧。

我反問：島上還有柴雞嗎？

他臉上漾開笑：你看啊，這島上連蘆葦都沒了，怎么還會有那種鳥呢？

我沒有失望，用咖啡潤了潤舌頭。

他把眼珠滾在我臉上：這些年你在做什么？我說的是職業。

我想他可能是想從職業背景推測我尋鳥的目的，便打趣說：我不是動物學家，不是來島上采集動物標本的。

他很認真：那你不會是做餐館酒店的吧？即便這島上有柴雞，可你是曉得的，那種鳥要立殺立吃，容易腐爛變味，是不便托運的。

我笑：我是記者。

記者？找鳥？他咬著字兒，忽地大笑起來，笑得窗外的銅塔輕顫起來。他笑得莫名其妙，又戛然而止：我看你來島上……不是找鳥，而是找人吧？

我沒說話，把臉埋入咖啡的香氣里。咖啡廳里的人并不多，他的笑聲驚得有人疑惑地看了過來。我不想成為眾目睽睽的人，更不想讓別人以為我倆是沒有禮貌的瘋子。

他聲音低下來，聽起來像是吐露秘密：你還是玩兩天就回南方吧，這里沒有你想找的鳥。

我笑笑。

他把頭湊到我面前，聲音更低了：你曉不曉得這島上有個禁忌，就是找人的人會掉進湖里。

我想那胖家伙是在開玩笑，他從小就有故作神秘的毛病。

湖水聲輕輕傳來，沒有蘆葦沒有野水鴨，那水聲是安靜的。

我在過于陌生的地方容易出神發呆，我的目光迷失在北斗島上，半晌聽到胖子的聲音傳來：走！我為你接風洗塵去！

2

我知道胖子說的“找人”是什么意思，他是說我來島上是為了尋找哥哥。我唯一的哥哥永遠留在銀城了，這是我十年未回小城的緣故。

在我的記憶里，年輕的哥哥坐在20世紀90年代礦山的炸藥庫里，看一些厚厚的書。那是當年日本鬼子留下的碉堡，里面擺放著炸藥、雷管，隱隱彌漫著硝煙的氣味。哥哥看過好多書，《鉆探工藝學》《結晶學和礦物學》《地質構造學》什么的，就像愛啃書的老鼠。可他挺直瘦長的身子走在街上時，又像是目標明確的標槍。

他只要認準一件事，就會不顧別人的目光，執拗地去干什么。他曾拿著小錘子，在山山嶺嶺間敲打著石頭，像個地質隊員。礦上的工程師很生氣，罵他是狗拿耗子。

他曾闖進礦長室，憂心忡忡地對礦長說，井下礦石儲量不多了，如果礦石采完了，礦山怎么辦？礦長很生氣，罵他是杞人憂天。他曾闖進礦山總機房，冒冒失失地向接線女工求愛。接線女工很生氣，罵他是癩蛤蟆。礦上人都說他是怪人，甚至傳言他出生的那天夜晚，井下發生過掌子面塌方的事故——不知這個傳言是說他是不祥之人，還是說他被那場礦難震壞了腦瓜。

不知什么時候，哥哥忽然被私人礦老板相中，成了他們的座上賓。據說他能看穿地下的礦脈，只要在嶺上插下一根草，礦老板打下井就能掘出財富來。

后來，他莫名其妙不見了，有人說是被礦山保衛科送進監獄了，也有人說是在礦老板爭搶龍口時被害了——這些傳聞就是當年胖子說給我聽的。可我媽告訴我，他是去北斗島捉柴鳥失蹤的。那時，我只有十來歲，只相信父母的話。

我曉得哥哥常去島上捉那種叫柴雞的野鳥，那種鳥紅燒后吃起來真香。他真的很聰明，為我做的滑輪車電焊技術絕不比八級焊工差，為我做的風箏是礦上唯一能飛上天的紙鳥。而他捉柴雞的本領也是自學成才的，他不用媒鳥，只要模仿那種鳥的叫聲，就能引得野鳥尋偶而來。

我不明白，就那么一座湖中島，方向感極強的他怎么會迷路呢？

哥哥成了礦山的另類，讓我家蒙羞了。只要有人一提哥哥的名字，我媽就會患上見風落淚的沙眼，不停地抹眼睛。

可她總跟我提起哥哥，比方說，當我寫著歪歪扭扭的字兒時，她會念叨：“你看你寫得像小雞扒的，不像你哥字寫得工工整整，像鋼板刻出來的。”當我能穿上父親的勞保服時，她會念叨：“你比你哥胖，你哥太瘦，像你爸哦。”比如我考上師范時，她念叨：“你哥雖說上的是技校，看上去有些傻，可比你聰明多了。”……如果有這樣一個如影隨形的哥哥，你也會不愿回到那座礦山的。

我從師范畢業后，就離開銀城去了南方。我從來沒有找過哥哥，我懷疑他是變成尖利的石頭落進湖里了。

他不就是喜歡跟石頭打交道嗎？他不是說每一塊銅礦石都是天上的星星隕落而成的嗎？

在酒店包廂里，我被北斗島保安部經理灌醉了。我喝得醉醺醺的，被胖子送進了酒店的客房。他把我推倒在床上蓋好被子，叮囑我不要亂跑，說他還要去青銅藝術館值夜班，那兒展示的古代青銅器都是珍貴文物，雖然安裝了警報器電子眼，可他還是不放心，總擔心會被飛天大盜竊去。

其實，我早就聽說那些青銅器都是高仿品，看著他警惕的樣子直想笑。我忍住笑向他揮揮手，他才幫我關好房門走了。

胖子一離開酒店，我就爬了起來，搖搖晃晃走出酒店游蕩在島上。月光從湖面升騰上來，我深一步淺一步地走，就像宇航員走在太空中。

這座島的確不是曾經的荒島了，藍玻璃的大樓、井然的街道、擦肩而過的銅雕塑，宛若天上的街市，就算野水鴨回來也找不到下蛋的地兒了。我像曾經的哥哥一樣，學著柴雞的叫聲，卻沒有一只鳥聞聲而來——不知是我學得不像，還是湖邊真的沒有那種鳥了。島上行人稀少，只有酒鬼和身影模糊的疑似情人。

我轉到漁人碼頭時，竟然真的看見一群宇航員了。他們穿著厚厚的藍色工作服，戴著頭盔，在鋼架上高高低低地坐著，手拿電焊機，弄出了一團團晃眼的火花。

我走過去伸手去揭一個蹲在地上的宇航員的頭盔，想看清他的臉，卻被一只帶著橡皮套的手擋住了。

一個聲音悶聲悶氣地從頭盔里傳了出來：你，干什么？

我噴著酒氣：我找鳥！你見過柴雞嗎？

呵呵，又一個酒鬼！

嘻嘻！你們是從月亮上下來的吧？

你這家伙究竟喝了多少酒？

你們……在做什么？

我們是造船工人，要給島上造一艘游船。

那你把頭盔摘下來，讓我看看……你是誰。

切！施工重地，閑人免進！你走開！

我不知怎么就走進了銅街，那兒排列著一家家店鋪和作坊，是島上銅匠們兜售銅工藝品的地兒。我循著叮叮當當的敲銅聲走，卻找不到聲源地。我走著走著就把腳步走亂，摸不清方向了。

我想我是迷路了，看來當年哥哥在島上迷路也是有可能的，雖然那時沒有銅的街道，卻有蘆葦的迷宮。我走累了，坐在銅街上的長椅上，搖晃著腦瓜想著出街的路口。銅街像是被銅匠敲得亮起來，我忽然看見了胖子。

他穿著齊整的保安制服，腆著肚子，笑瞇瞇地向我走來，身后拖曳著長長的影子。

3

說來你可能覺得好笑——我懷疑自己被人跟蹤了，我想：難道是好奇心重的胖子派人跟著我？難道是我過于敏感了？

我再次走進銅街，是在日光明亮的白晝。銅街鬼魅般顯現出來，不過是個回形的街道而已。

一家家店鋪敞開仿古的銅門，似乎想把日光全部吸納進去。街上，不時有戴著綠帽子的導游，舉著小旗，領著成群成隊的游客穿街而過。

那些游客從店鋪里涌進涌出，捧著銅鼎、銅劍、銅香爐，仿佛撿到了寶貝。我看見一家店鋪的門上掛著銅輔首，就走了進去，意外地發現店主老頭有幾分像我夢中的老銅匠，不過夢中的老頭穿著黃色礦工服，而眼前的老頭穿著排扣的綢褂，仿佛晨練太極拳剛剛歸來似的。

我環顧展架上的銅鑄動物，那些銅馬、銅鷹、銅雞、銅猴、銅鹿，造型夸張，有著童稚的趣味。

老頭坐在沙發上，并不看我，似乎在瞇眼打瞌睡。

我環繞展架走了一圈，忽然問：請問，這島上還有柴雞嗎？

老頭睜開眼：什么？

就是那種像鴛鴦的野鳥。

哦，我不做銅鴛鴦。

我想老頭應該不是銀城人，這倒不是因為他的口音有異——銀城是個五音相雜的移民城，前輩礦工們南腔北調，到了我們這一代才說起較為一致的普通話，憑口音是聽不出人的來路的，可小城人都知道白蕩湖的大閘蟹、北斗島的柴雞這些家喻戶曉的野味的。

我笑笑：看來您老不是本地人。

老頭怔神：我就是銀城的退休礦工呀！

那您沒聽說過北斗島上有種叫柴雞的野鳥嗎？

老頭像是從夢中醒來：你說的是柴雞啊！聽過聽過，我還吃過呢。

那現在島上還有那種鳥嗎？

老頭搔搔花白的頭：我上島后就沒聽說有人見過柴雞了，興許沒有了吧？

我唔了聲。

老頭興奮起來：看來先生也是銀城人？坐坐，喝茶！

我坐了下來：老人家，您從礦山退休，怎么做起了銅匠？這是您家祖傳的手藝？

老頭擺擺手，皺臉像被茶水泡開了：不，我以前是學鑄造的，按說應該在機械廠上班，卻在礦山當了駕駛員，一輩子開車運礦石呢。

我笑：這樣啊。

是哦。我小時候愛畫畫，卻學了鑄造……按說我應該去鑄造機械配件，沒想到現在卻鑄起銅動物來……我這一輩子真是陰差陽錯。

老頭的話頭被挑了起來，他說數十年前，他酗酒，常常醉醺醺地開著大貨車奔來駛去，卻從沒出過事故。

一個冬天的晚上，他喝了酒開著空車回礦山，在離礦山地磅房不遠的山坡上，突然被濃濃的睡意襲擊了，就下車睡在路邊的灌木叢里。那是建礦初期，山嶺間偶爾會傳來夜半的狼嚎聲，可狼對那些搶占它們家園的礦工并不感興趣，它們有自己的食譜，只是用嚎叫表達對人的輕蔑和憤怒。他躺在草地上睡得很香，貨車歇了火停在他身邊。他在夢中夢見那輛車變成一匹馬守護著自己，不時用蹄子刨著土。

奇怪的是，那輛貨車的前輪竟然自己滑下，蹦蹦跳跳地滾下山坡，撞開了地磅房的門。地磅房里的計量員順路找過來，發現了地上的醉鬼。那時草地上落著薄薄的寒霜，雖然他的身子被酒精燃燒著，可睡上一宿未必不會凍僵的——那只輪子報了信，救了他一命。

也許老頭是想告訴我貨車也是一種動物，我在心里暗笑：每個人在回憶過往時都會盡量讓曾經的自己生動起來，讓過往意味深長起來。

我想起夢中敲打銅鳥的老頭，突然問：您老是不是要把島上的東西全都做成銅的？

老頭像被魚卡住嗓子的鷺鷥，抻長脖子，半晌才說：不是哦，不是什么東西都能用銅來鑄的。

我盯著老頭：哦？為什么？

老頭舌頭又靈活起來：銅跟泥巴、石頭、陶瓷、鋼鐵、塑料不一樣……青銅自古就是祥瑞之物，在廟堂鑄社稷重器，在民間鑄吉祥之物……我們銅匠可以鑄司晨的公雞、招財進寶的肥豬、大鵬展翅的老鷹，卻不會去鑄螞蟻。

會有這樣的規矩？

是啊！你見過用銅鑄的狐貍嘛……如果用銅鑄人像，那就更講究了，必須鑄的是不朽的人物。

哦？那種叫柴雞的鳥，配得上銅去鑄嗎？

老頭猶豫起來：這個……按行規它是天上飛的鳥，是可以用銅鑄的，可它是野鳥又不能鑄……而且我見過那種骨瘦如柴的鳥，樣子并不好看哦。

我灼灼地看著他：我想要一只銅鑄的柴雞，要多少錢，您老開個價吧。

老頭沉吟著：這個……不是錢的事兒，也不是我鑄不出來……我得看看鑄野鳥會不會壞了銅匠的規矩。

我在心里不屑地笑：媽的，一個破島哪來那么多的臭規矩？當年這兒不就是個蘆葦瘋長的荒島嘛！

我笑：老人家，哪有那么多規矩啊！再說，現在是什么時代了，還要守著那些陳規陋習嗎？

老頭向門外窺了一眼，聲音低下來：這位先生，有些規矩還真不能不信。你聽說過開工動土需人祭的說法嗎？

我心里一緊：什么？

老頭的聲音低如細雨：老輩人傳下來的說法，一個地方開工動土，就會有人因動土而亡的。

我愕然：怎么會？

以前我們礦山在建井架時，就有人從上面摔下來了。

那是意外……是偶然事件。

那就說北斗島吧，在建銅塔時就有人從塔上摔下來了，還好，只是摔殘了。

哦？會有這樣的事？

我這么一大把年紀了，還會騙你？現在那個摔殘人的家屬，還在找開發北斗島的大老板鬧著要賠償，聽說那家人正在找記者要曝光這件事呢。

我悚然一驚，不自覺地抬眼向門外看去，看見街上站著一個人，那應該是個鬼鬼祟祟的跟蹤者。

老頭也看見了門外的人，忽地收住口，舌頭停在“塔”字的音節上。

4

胖子一連好幾天都沒跟我聯系，像是把我忘了。我想他可能是工作太忙了，他對我是熱情的，曾想召集舊日的伙伴一起聚聚，讓他們見見久別的我，被我拒絕了。我不想碰觸礦山記憶，那就像流過礦區的黑沙河，里面有炸藥、紅汞什么的，雨天變紅，晴天變綠，是礦山直排出來的污水。有人說記憶就是一條河，你得相信。

再次見到胖子時，我發現他憔悴了，似乎被失眠癥纏住了。我倆又坐在青銅時代大酒店的咖啡廳里喝咖啡，我喜歡咖啡的味兒，他顯然還沒愛上咖啡，更喜歡喝酒——其實白酒就是礦工身體里的一條河。

胖子在我臉上找著什么：你來島上不會是想寫環保調查之類的新聞吧？

我想起自己曾跟他說過我是記者，笑著搖了搖頭。

胖子舔舔咖啡，皺皺眉：聽說你在島上打聽建銅塔時發生事故的事兒，是嗎？

我笑笑：沒有，我才沒那閑心情呢。

胖子自顧自地說：我告訴你，根本沒有那回事，那是有人在傳謠！你們做記者的，報道新聞不是要講客觀真實嘛！

我聳聳眉頭，心想這個保安部經理警惕性太高了：我才不管那件事是真是假……我到島上只是想找找那種叫柴雞的鳥！

胖子舒開眉頭：那你找到了嗎？

我搖頭：沒有……我想讓老銅匠為我做個銅的柴雞，可那銅匠老頭未必肯做。

胖子把玩著手里的咖啡杯，半晌才說：其實，你哥不是在島上走失的。

我哦了聲，抬起臉。

胖子語速很慢，仿佛在嗓子里挖著什么：我一直不想告訴你，其實你哥是患上病被送去精神病院了……就是南山坳里的那個醫院……現在他已經去世了。

我眼睛一暗，想起離礦山不遠的南山坳里的確有個奇怪的醫院。我少時曾偷窺過那兒，那個醫院被高高的柵欄圍墻圍著，里面有穿著病號服的人在走動，動作遲緩像是夢游，偶爾會有人口吐白沫抽搐，或脫光衣服瘋跑。我不肯相信哥哥會成為他們中的一員。我低下頭，半晌沒說話。

胖子像是安慰我：不過，你哥的確是地質天才，找礦脈一找一個準！開發這座島的大老板，以前就是靠你哥指點才找到龍口開礦發家的……其實，腦瓜有問題的人往往是聰明的，也許是過于聰明才異常的吧。

我喝著咖啡：這么說關于我哥在島上失蹤的傳聞，是為我家遮羞的說法了？

胖子看向窗外的銅塔：是吧？畢竟人總是忌諱疾病的。

我沒有看到水鳥飛過塔頂：你是說我哥幫私人小老板找過礦脈，那我哥會不會是因為泄露礦山的機密，被礦上人當作瘋子送去那種醫院的？

胖子深深地看著我：怎么會？你哥給私人老板找礦，是讓那些礦主亂挖了我們礦山的礦脈……可礦上人怎么會把正常人當作病人送走呢？我更愿意相信，你哥是因為此事而羞愧，覺得對不起礦山，這才患病的。

我緊緊咬住嘴唇。

胖子掃了我一眼：不管你想在島上找什么，我勸你還是別找了，離開島吧。

我用眼神刺他：你擔心我會泄露島上的真相？

胖子站了起來：我是擔心……你在島上會不安全。

我嘲笑：你不是島上保安部經理嗎？你們難道不能保障游客的人身安全？

胖子拍拍我的肩，貌似親熱卻很用力：可你不是普通的游客哦。

我笑了笑，并沒有把他的話放在心上。

第二天夜晚，我從湖邊回來時已是深夜。忽然，數條黑影從身后躥來，我還沒看清他們，一個大麻袋就罩住了我，緊接著一陣拳打腳踢像冰雹落了下來。

5

我得離開北斗島了。

我沒有找到野生的柴雞，而是找到了一輛銹跡斑斑的自行車。它藏在蘆葦叢的深處，而那片蘆葦叢可能是被推土機忽略而僥幸留下來的。我找到它就像找到遺失多年的親人，忍不住往蘆葦深處走去，讓蘆葦拂過我的臉，就像接受一雙雙手的撫摸，那些手從記憶伸出，帶著月光的嘯叫。

我沒走多遠就看見了那輛自行車，它的輪胎、海綿坐墊早已腐爛，只剩下銹轆轤，就像剔去肉的野馬的骨架。可我能看出它是鳳凰牌自行車，曾經有過灑著星光的褐紅漆、锃亮的鋼圈、能敲響清脆鈴聲的鈴鐺，而它的主人就是哥哥，因為那龍頭上掛著個軍用水壺的殘骸。

我從沒那么清晰地想起哥哥：他騎著自行車，掛著綠色軍用水壺，眼神發癡地盯著前方，對身后鳴叫的大卡車視而不見，仿佛整個人都在隨著自行車飄蕩。我在那輛自行車前站了許久，卻不敢伸手碰它，生怕一碰它就會粉碎。

我走出蘆葦叢后就決定回南方了，即便沒有隨之而來的拳打腳踢我也要走，我已經沒有在島上留下來的理由了。

我給胖子打電話說我要走了，他在電話里笑得五顏六色，似乎我的離去是一件令人愉悅的事兒。尚未到黃昏，他就早早擺酒為我送行了。

我說：胖子，你小子騙我……我哥沒去精神病院，真的是在這座島上失蹤的。

他用力地在椅上坐直，嘴里發出呼呼的喘氣聲：你……你不相信我的話？我可是保安哦。

我笑：我在島上找到我哥的自行車了……他沒把他心愛的自行車騎回家。

他伸出右臂勾住我的腦袋，大笑：你小子……從小就是害群之馬，跟你哥一樣！

我伸手抓住他的肥肉：你小子也不是好鳥，從小就愛打探人家的秘密，鬼里鬼氣的！

我倆斗獸般僵持著，用力，再用力，又同時松開手大笑起來，笑得前仰后翻，仿佛又成了當年的礦山少年。

夜已深，一串手機鈴聲響起，是沖鋒號。

胖子接聽手機唔唔了兩聲，對我說：走！我們去銅塔！

我搖著腦瓜里的酒精：去那么高的地兒干什么？……月黑風高夜，你不會是想把我推下塔吧？

他詭秘地笑：我帶你去看柴雞啊。

我頗覺意外：哦？塔上有那種野鳥？

我倆相擁著向銅塔走去，也許是他太胖了，我感覺自己就像小船撞在松軟的堤岸上。

銅塔在夜晚顯得更高了，燈光模仿著天上的星星。我和胖子攀上九層塔頂時，燈火又落入腳下的湖里，一時天上的星星、塔上的燈火和湖里的倒影亂成一片，難以分清。可我還是看見那種叫柴雞的鳥了，不過它是銅鑄的，就在那個銅匠老頭的手里。

我迎著塔頂上的銅匠老頭走出：柴雞？……柴雞怎么會在塔上？

銅匠老頭融在夜色的背景里：銅塔高啊！這樣鳥才能飛得更高啊！

我長長地哦了聲，沒有跟銅匠老頭和胖子說，其實那種叫柴雞的鳥只喜歡低低地飛在蘆葦蕩里。

原載于《安徽文學》2022年第1期