望兒橋

章樂飛

北風呼嘯。光禿禿的樹枝左右搖擺、上下搖晃。風發出尖厲而低沉的嘶鳴，一聲比一聲急促，一陣比一陣猛烈。幾只山鳥還在樹林里躥來躥去，跳來跳去；有一只老鴉在樹林的上空打著盤旋鳴叫，似要壓過風的呼嘯聲。

在舒家畈到高瓜渡的路上，勾腰駝背的高奶奶拄著拐棍，頂著呼呼的北風踽踽獨行。她頭上包裹著紗巾，臉也被紗巾封住了，只有一雙眼睛在外面。凜冽如刀刃一般的風，紗巾是抵擋不住的。高奶奶挎著包袱的左手顫巍巍地發抖，右手不是“拿”起拐棍而是“拖”著行走。老人緊緊地盯著凹凸不平、坑坑洼洼的路面，像是怕腳下的路面在眼前消失了。

在高奶奶眼里，只要這條路在，她心中的希望就在，他兒子就會從這條路上向村莊走來，向家里走來。十八年了，早該討個媳婦，成個家，為高家續個香火啊。近幾年，高奶奶想兒更加迫切。她說，過了高瓜渡是三岔路口，怕兒子走錯了方向。她就這么來來回回走了五年了，每天高高興興地去接，雖是空手回來，但決不氣餒。只要還有一口氣，她都要去。她不信兒子不要家，不要他的老娘。

高瓜渡到了。高奶奶在一塊背風的土埂邊蹲下，隨手將周邊的枯草拔起，扎成草把放在屁股下。她蹲下身子盤腿坐在草把上，兩只眼睛死死地盯著從渡船上走下來的每一個過渡人。

冬天的石門河瘦了，河水如一條小溪在彎彎曲曲地流淌。渡船變成了橋，船頭抵這邊，船尾搭在那邊，就把兩岸連成了一個整體。山里人質樸，渡船不要槳、不要篙的，哪好意思坐在船頭收錢呢？

高瓜渡是東鄉到縣府最便捷的渡口。從河那邊過來，沿河岸一直向西南走，不到一天的腳力，就到了縣府；沿河岸向東北的第一個村莊就是舒家畈，三四里地，小伙子也只要一袋煙的工夫。大冬天的，行人稀少，半天不見一個人上渡船，也沒有一個人下渡船。

高奶奶仍緊緊地盯著渡船。有時候也仰一仰脖子，瞭望渡船那邊的小路，那是通往鄰省的羊腸小道。穿過那一片蘆葦，爬上那一截山坡，那邊就是鄰省的地界了。人們都說兒子是從這里過渡的，到斑竹園參加紅軍了。那么，他也一準會從這條路上走回來，從這條路回家。

老奶奶望著霧氣沉沉的河面，還有那“沙沙”作響的蘆葦叢，悲慟又涌上心頭，又“我的兒哎……我的兒哎……”哭哭啼啼地呼號起來。

“兒喂，過兩天就是臘八的日子了，你要回家過年喲，你好狠心——啊——我的兒喂——小鬼子已經打跑了，你咋還不回來喲，我的——兒呵——”

……

一陣慟哭，興許是人累得慌，又低聲呻吟，接著就是有一聲沒一聲的哼哼聲。

——兒哎，過了高瓜渡，你回家的路還沒忘記吧，不能向南走；向南，那離家就越走越遠了；也不能走向西的那條山路，那是到縣府的路；向北，沿河堤大埂走，一袋煙的工夫就到家了。

——你在哪個渡口走錯了路哦，我的兒啊——走到不知歸家的路，你還要不要這個家——不要你的望瞎了眼睛的老娘喲——

——兒哎，我的兒喂——遇到渡口要問人，走到三岔路口要卜卦，你可要記著娘的話哪——

高奶奶就這么哭著，有時是自言自語的，有時是哼哼唧唧的，能讓人聽得清楚的還是“我的兒哎——我的兒哎”的呼喚聲。

風也疲倦了，漸刮漸弱。陰沉沉的天呈現出一絲亮色，一眨眼的工夫，又陰暗下來，接著是大把大把的雪籽從天空砸下來。當雪粒在地上鋪滿薄薄的一層后，天空又飄舞起漫天雪花。

雪片落在老奶奶的頭巾上、肩膀上、背上、大腿上，一片，二片，三片四片……無數片，落下的雪片溶化成水，結成了冰。

高奶奶聚精會神地盯著渡船，她眨眨眼睛，向渡船兩邊上下渡船的小路張望。蜿蜒曲折的小路被雪抹平了，一片潔白。高奶奶望著眼前紛紛揚揚的雪花，她悵然若失，眼瞼一個勁地向一塊彌合。她用手揉了揉，有奇跡出現——有一個人上渡船了。是我兒子嗎？有點像。

那不是我的兒嗎？他向我這邊跑來了，一雙稚嫩的小手上高高地舉著梔子花，一邊跑一邊喊：“娭毑，娭毑，我參加紅軍了，你也有梔子花戴了……”

雪花在飄，在飄。土地白了，草木白了，河流白了，高奶奶周圍的一切是一片潔白。白得有些晃眼，她想抬手揉揉眼睛，一雙手似乎都麻木了，她只好艱難地眨一眨眼，覺得眼睫毛好沉好沉，把她看到的一切又遮蔽了。

她抬起左手，用手揉揉眼睛，那不是雪花，那是紅色的，那紅紅的顏色不是紅旗嗎？對，兒子說過，紅軍隊伍舉起的紅旗是紅色的。那是兒子的隊伍，兒子一準在里面。

在河那邊的遠處，在那蘆葦叢的盡頭，在雪花飄揚與葦絮相碰撞的空隙間，有一個紅點呈現，漸漸是一個線形的紅條，紅色的線條慢慢升騰升高，是的，是一面五星紅旗在雪花中迎風招搖。紅旗下是黑壓壓的隊伍，越走越近越來越長。

鮮艷的五星紅旗越來越多，染紅了白花花的雪片，染紅了河那邊的河灘枯草，染紅了半個天空。

“是紅軍回來了。是我兒回來了……”高奶奶睜大了眼睛，不由自主地大聲呼喊。她左手按在膝蓋上站起來了，她要去迎接紅軍的隊伍，迎接兒子。然而，當她挪動起右腳還沒落地的一剎那，人向后一仰，“撲通”一聲倒在雪地里。

是的，那扛紅旗的不是紅軍，是解放軍，是人民解放軍躍進大別山的一個先遣部隊。不過，高奶奶也沒認錯。她聽說過，她也看見過，那紅艷艷的紅旗，就是兒子參加的隊伍，她盼呀盼，終于盼來了親人，盼到兒子回家了。唉，可高奶奶被高興沖昏了頭腦，眼睛發黑，身子倒地，就這么倒下去再也爬不起來。

收殮安葬高奶奶的后事是高家村高大爺協助解放軍辦理的。收殮時，有人發現高奶奶懷里藏有一封信，信是從陜北延安那地方寄來的。信上說，叫母親不要急，兒子趕走日本鬼子后，一定回家看望母親大人。

棺材就葬在大埂上面的土坡上，面向高瓜渡。

“望兒渡”名稱由此而出，一喚幾十年。如今，渡已改橋，橋長二十余米，寬五米有余，鋼筋水泥結構，大型車輛可通過。橋頭有碑，上書三字：“望兒橋。”

原載于《中國故事》2022年第10期