銅都三記

徐勛江

大通老街

對(duì)大通老街，只不過(guò)是一次浮光掠影的游歷，得來(lái)的印象終是膚淺，看到了一些表象，而更多的細(xì)節(jié)，藏在時(shí)光的褶皺里，唯親歷者自知，而我，一個(gè)過(guò)客，感受到的只是一種靜靜的安靜，也算是一種經(jīng)歷，記下來(lái)，回味，像老牛一樣反芻。

陽(yáng)光很好，透著慵懶，光影沿著街旁木板房檐懶懶地斜射著，老街便一半光明，一半陷在陰影里，也有逼仄的光線從巷道里擠下來(lái)，被壓迫成一縷一縷的，敞開(kāi)的老屋子，能感覺(jué)里面逸出來(lái)的陰涼。偌大的街，有些空曠，也靜。

老街有一個(gè)理發(fā)鋪，里面的陳設(shè)，是極老的格局，那種上了年紀(jì)的人看了能勾起回憶的鋪面，闊大的空間，光線透過(guò)屋頂半透明的瓦，碎碎地灑下來(lái)，木包邊框的鏡子，有些局部已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)花了，鏡子邊緣沉淀著歲月風(fēng)霜的印記，細(xì)細(xì)碎碎的斑點(diǎn)，像老年斑，銅包邊的轉(zhuǎn)椅，坐上去發(fā)出輕微的嘎吱聲。手藝人精神矍鑠，看不出歲月給他們留下的痕跡。歲月就在這磨圓了棱邊的轉(zhuǎn)椅上流轉(zhuǎn)，也許緩慢，但不絕不休。而那墻上的鏡子，看遍了歲月的滄桑，卻終究是流影，沒(méi)留下任何印記，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)天空。也許，也許還要記錄下去，記錄下來(lái)的雖然都是浮光掠影，不留痕跡，但堅(jiān)定而執(zhí)著。

理發(fā)鋪不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)秤鋪，專(zhuān)門(mén)做那手工的木桿秤。店鋪的門(mén)口，有一個(gè)稱(chēng)架，白底紅字的招牌“大通XXX老秤店”。上面大大小小羅列了各式樣秤，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，日子久了，經(jīng)了風(fēng)雨，有陳舊的滄桑感。店鋪的里面，墻上也林林總總地掛滿(mǎn)了樣秤，店面不大，因少人問(wèn)津，也不顯得局促。手藝人正在制作一桿新秤，把鋁絲插進(jìn)鉆好小孔的秤桿，用刀鋒切斷，然后用刀背輕輕地敲下去，鉚實(shí)，不大工夫，光溜溜的秤桿上便星星點(diǎn)點(diǎn)地布滿(mǎn)了衡量輕重的標(biāo)志。偶爾，會(huì)把刀鋒在磨刀石上蹭幾下，時(shí)光就在這刀起刀落中慢慢流淌。

“共和街XX號(hào)”，白色的字體，寫(xiě)在藍(lán)底的門(mén)牌上，一看名稱(chēng)就是有些年頭的地名，房子的側(cè)面，有一間已傾倒的廢墟，只剩下幾根木梁歪斜著，一片殘墻，孤獨(dú)地守著人去樓空的破敗。街邊的一些標(biāo)語(yǔ)或店鋪名稱(chēng)的遺存，比如“毛澤東思想萬(wàn)歲”，比如“大通供銷(xiāo)社”，告訴你這是一個(gè)有點(diǎn)歷史的地方，雖然如你所見(jiàn)的物事，反映出的這段歷史并不長(zhǎng)，但你依然能感覺(jué)到時(shí)間在這里某個(gè)地方打了個(gè)盹，節(jié)奏與其他地方有點(diǎn)不一樣。

店鋪的陰影里，有人，三三兩兩地圍在一起，搓麻將，打牌，散散的，也有幾個(gè)人圍觀著。老式竹椅上，坐著一個(gè)老人，戴著眼鏡，捧著一沓子報(bào)紙，閑閑地翻著。雜貨店的老板娘，敦實(shí)豐碩，自足就寫(xiě)在臉上，有不加掩飾的淺笑，沖著旁邊穿著拖鞋的小伙子說(shuō)：有人在為你拍照呢，不要躲。而那少年，咧著嘴，也是一幅享受的模樣。而店鋪旁邊窄窄的巷子，似乎都變成了聲音逃亡的路線，一條街，就顯出一種獨(dú)特的靜來(lái)。

這么一段安靜的時(shí)光，溫暖，適合一杯茶，坐在陰影里，看暖暖的陽(yáng)光，靜靜地，聽(tīng)太陽(yáng)在天空中慢慢滑行的聲音。

擺弄著漁網(wǎng)的男人，倚墻而立的女人，棉花鋪里錚錚不絕的彈奏聲，一姿一態(tài)、一聲一調(diào)里，流露出來(lái)的便是習(xí)俗。連同街邊的招牌，招牌上暗紅的標(biāo)示語(yǔ)“大通分銷(xiāo)店”，以及隨意散在街邊的店鋪和店鋪里的陳設(shè)，告訴你一個(gè)地方的特質(zhì)。這些特質(zhì)糅合在一起，像齒輪一樣與日子嚙合，緩緩前行，在日出日落中的起伏中，印出一道軌跡，便是命運(yùn)。轉(zhuǎn)折，也許有，那是一種對(duì)固有習(xí)俗的逃逸，也許是求學(xué)，也許是經(jīng)商，也許是當(dāng)兵，也許是到別的地方買(mǎi)房子，那都是年輕人的選擇，更多的是臥在躺椅上，或閑坐在小矮凳上，或拿著報(bào)紙，或拿著小剪刀修著指甲，有狗，在腳底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一切依著慣性，像日出日落一樣自然。

老街的味道，就這樣透過(guò)它的一磚一石、一屋一鋪的散發(fā)著，熟悉老街的人能聞著它的親切、溫暖和懷念。那些人在老街上，踩著光光的石板，然后就像做夢(mèng)一樣慢慢老去。而在我這個(gè)過(guò)路人眼里，就是一片與世無(wú)爭(zhēng)的祥和。

所謂閑適，大抵便是如此吧。

鐵錨洲

驢行的樂(lè)趣，總是因人而異的，或樂(lè)山樂(lè)水，見(jiàn)仁見(jiàn)智，或樂(lè)于行，或樂(lè)于攝，或樂(lè)于文，或樂(lè)于不期許的邂逅，與人，與景，總有樂(lè)在里頭。驢行的照片，或隨后記下的只言片語(yǔ)，便是這快樂(lè)的印章，或重或輕，或清晰或隱約，總有一個(gè)印記的。

在那叢叢密密的葦草深處，那是一種比深秋更深的深處，秋陽(yáng)淡淡地鋪灑著，時(shí)光靜止一般的閑適，這時(shí)候所有的文字記述，都是一種可有可無(wú)的旁白，并且都是那些不太成功的蹩腳電影使用的，多余。一行人踩在細(xì)碎的葦葉上，沙沙，就是時(shí)光從指縫中漏走的聲音，伴著葦間溝渠的流水。

所謂流年，不過(guò)流水。

而我之所以寫(xiě)下這些文字，只是想告訴你，有那么一個(gè)地方，葦草很長(zhǎng)，陽(yáng)光很好。

久居于城的人，對(duì)季節(jié)的感知，更多的是衣物的厚薄，天氣預(yù)報(bào)上的一個(gè)個(gè)似是而非的數(shù)字，沒(méi)有色彩，只有冷暖，感受季節(jié)，便要向能表達(dá)季節(jié)深度的深處去找，比如紅葉，比如葦草。

網(wǎng)箱上持篙而立的男人，池塘邊捶打衣物的女人，路邊的碑牌上猩紅的“小心血吸蟲(chóng)”的提示語(yǔ)，屋旁林邊散養(yǎng)的雞鴨，以及隨意散在路邊的網(wǎng)，林林總總地透露出這個(gè)地方的味道，像一個(gè)袒露著的秘密，沒(méi)有刻意隱藏的故意，但只要你稍微留意一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，封閉、自足，在捶打衣物的一起一落中，那啪啪啪的聲音透著一股從容，如果仔細(xì)聽(tīng)，還有種韻律感，人總是對(duì)一些遠(yuǎn)離的東西充滿(mǎn)好奇或懷念，一種隔著距離的向往。

有上了年歲的人，端著碗，靠在門(mén)邊，瞇著眼，看著我們一群穿得花花綠綠的人騎車(chē)從眼前一閃而過(guò)，新奇中覺(jué)得好看，卻不知，這些人也把他們倚墻而立曬太陽(yáng)的樣子，也當(dāng)著風(fēng)景一樣在欣賞，欣賞著一種恬淡自然，無(wú)所事事的閑適。對(duì)那所倚門(mén)框后面庭院里面的故事，從來(lái)只是擦肩而過(guò)，也從未想過(guò)要走進(jìn)一窺究竟，而那里面才往往隱藏著生活的本質(zhì)。

每個(gè)人都有自己的庭院。

旅行，有時(shí)候就是一種對(duì)自己庭院的短暫逃離，追尋一種事不關(guān)己的疏離，以免總是迷失于自己那狹小的庭院而不能自已。

大江的阻隔，并沒(méi)有把喧囂拒之門(mén)外。恰逢程氏家族迎接族譜，噼里啪啦的炮仗聲，搭建得花花綠綠的臺(tái)子上將要上演咿咿呀呀的戲曲，圍著看熱鬧的里三層外三層聚在一起，熱騰騰的。鄉(xiāng)村里的安靜，總是要這熱鬧襯著，方顯得這靜靜的靜來(lái)，那些曲終人散的余響，也是習(xí)俗的一部分。

渡過(guò)夾江，還要渡過(guò)一條汊江，便是鋪天蓋地的葦草。

擺渡我們過(guò)江的，是一個(gè)敦實(shí)的女人，臉盤(pán)豐碩，像秋天瓜果一樣，豐盈厚實(shí)，歲月流過(guò)留下黝黑的印跡，有不加掩飾的輕笑，搖著櫓槳，蕩開(kāi)水花，小舟在水面打著晃蕩，船槳在起落聲中，一開(kāi)一合，似乎把漿洗衣物的捶打聲、喧囂的編炮聲，一一推開(kāi)，刀鋒一樣，割裂了時(shí)間，劈到了葦草深處。

那葦草深處，便真的是一種深不可測(cè)的靜，一行人穿過(guò)葦草中的路，有一種忘掉了今夕何夕的錯(cuò)覺(jué)，綿軟的路面，有車(chē)轍的印痕，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，通往不知終點(diǎn)的深處，聲音也似乎順著那巷道逃逸了，便只剩下空空的靜了。只要你愿意，你能聽(tīng)見(jiàn)秋陽(yáng)在天空中一寸一寸移動(dòng)的聲音。

葦草灌滿(mǎn)了秋色，青的桿，黃的葉，白的花，密密麻麻地鋪排著，阻隔了聲音，阻隔了時(shí)光，似乎一切都靜了下來(lái)。一歲一枯榮的葦草，在這荒洲上，是一種沒(méi)有秘密的獨(dú)白，簡(jiǎn)單，不像樹(shù)，那一圈圈的年輪里包含了太多的秘密。

日影在葦間溝渠里灑下細(xì)碎的粼光，一閃，一閃，里面蘊(yùn)藏著光陰的故事；有魚(yú)，在悠悠地游，那悠，就是看著一片新茶在杯子里曼妙轉(zhuǎn)身、慢慢下沉的閑適；也有不知名的花，紅白相間，零星地散落在葦根周?chē)c(diǎn)綴著這秋。

把這靜蕩起一圈圈漣漪的，是一群驢行人，笑容像秋天的向日葵。

這個(gè)地方，叫鐵錨洲。

橫港碼頭

記憶如同隔著玻璃窗回望，日子久了，玻璃難免蒙塵，便不甚清晰，要時(shí)時(shí)擦拭。然而歲月這塊抹布，夾著粗糲的砂粒吧，一不留神就把這塊玻璃擦得面目全非，劃痕斑駁。

一些清晰的東西便慢慢隱約了。

但總有一些東西，卻始終清晰無(wú)比，或許那是透過(guò)記憶的玻璃窗上的一個(gè)破洞看到的景致。透過(guò)那不規(guī)則的洞口，往事如昨，但歷久彌新。因?yàn)闅v久，便消弭了一些令人不快的細(xì)節(jié)，留下的，往往更美好——雖然清晰，但是是一種經(jīng)過(guò)歲月這把篩子過(guò)濾過(guò)的情節(jié)，真實(shí)和矯情有時(shí)候就親密無(wú)間的糅合在一起，不分彼此了，而生活正是因?yàn)檫@些似真似幻的想象和感覺(jué)而溫暖。

橫港碼頭，就是我那繁雜記憶中一個(gè)頗為清晰的節(jié)點(diǎn)，那曾是我從銅陵這個(gè)他鄉(xiāng)踏上故鄉(xiāng)歸途的必經(jīng)之路。多年以后，這個(gè)他鄉(xiāng)對(duì)我而言已不再是異鄉(xiāng)，成為定居之所了，而橫港碼頭卻早已物是人非了。

記得，第一次去橫港，是坐面的去的，那是在銅陵工作的第一年冬天，回家過(guò)年，是雪天，坐船，晚上六點(diǎn)鐘左右的上水船。不知道碼頭的遠(yuǎn)近，經(jīng)驗(yàn)里想當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)離市區(qū)太遠(yuǎn)，便坐了一個(gè)面的，清楚地記得，三塊錢(qián)的起步價(jià)。然而隨著一路的顛簸，看著計(jì)價(jià)器上那猩紅的數(shù)字不停地跳躍，窗外雪地的蕭條荒涼，竟然有著一種莫名的緊張，在馬達(dá)的轟鳴聲中，莫名其妙的涌起一股恐懼感，就在一種忐忑的怪異情緒中，車(chē)子終于抵達(dá)了目的地，就像看到了家一樣。車(chē)費(fèi)其實(shí)也并不貴，二十幾塊錢(qián)吧，但因?yàn)榇蟠蟪隽诵睦眍A(yù)期以及那時(shí)少得可憐的工資，當(dāng)時(shí)還是讓我心疼了好一會(huì)兒——這個(gè)差不多趕上我回家的船票價(jià)格了，那時(shí)過(guò)節(jié)只能買(mǎi)到散席，春運(yùn)還沒(méi)有形成掛在嘴邊的時(shí)髦詞匯，但一直存在著。

碼頭并無(wú)碼頭的繁華。清，冷，許是冬天的緣故，隱約記得有書(shū)報(bào)攤的，但賣(mài)的多是些過(guò)期的舊雜志，大概是流動(dòng)人口實(shí)在是太少了。狹小的候船室人丁稀少，便顯得出乎意料地高闊，早早地驗(yàn)過(guò)票，到躉船上候著。這也是與我經(jīng)歷過(guò)的其他碼頭不同的地方，在南京，在九江，都是要排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等的，而在銅陵的待遇，大概是與南京或者九江的音樂(lè)茶座類(lèi)似的待遇相仿——那里是需額外付費(fèi)的，而在銅陵就不需要了。躉船的候船廳里，散放著椅子，也有水提供的，卻似乎從未燒開(kāi)過(guò)，印象最深的是還有一臺(tái)彩電，放著其時(shí)流行的電視劇，信號(hào)并不是特別好，經(jīng)常有雪花點(diǎn)在屏幕上飄來(lái)飄去，顏色有時(shí)偏紅，有時(shí)偏黃。但一切都聊勝于無(wú)，在枯燥的等待時(shí)間里，也沒(méi)有更好的打發(fā)時(shí)間的方法了，而這種等待，通常是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期的——經(jīng)過(guò)銅陵的船從未準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)，五六鐘的船常常要等到九十點(diǎn)鐘。

聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的時(shí)候，人群如同平靜的湖面投入了一塊巨石，一下子蕩漾開(kāi)來(lái)，原本似乎沒(méi)有多少人，卻一下子又從各個(gè)角落里、縫隙中、空氣里冒出來(lái)了，喧囂雜亂而熱氣暄暄，寒夜也不那么冷了，一個(gè)個(gè)手提肩扛，接踵摩肩，編織袋、旅行包、歸家的心情、等待有了著落的篤定，各色物事交織在一起，袒坦露出了生活的真實(shí)面貌。

焦灼的等待、雜陳的方言，就在上船和下船的空隙里彌漫、揮發(fā)，這時(shí)候小販也出動(dòng)了，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑著貨籃子，這邊送上貨，那邊遞上錢(qián)，忙亂無(wú)序而似乎又井井有條，少有人因?yàn)殄X(qián)物發(fā)生什么糾紛和爭(zhēng)吵。一個(gè)在船上，一個(gè)在碼頭上，隔著距離，各取所需，錢(qián)貨兩訖，愿打愿挨。這種熱鬧其實(shí)也是短暫的，因?yàn)榇偸峭睃c(diǎn)，靠岸后人們上船的速度總是極快的，生怕不小心給落了下來(lái)。

一船的燈火，慢慢地遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離短暫而喧嘩的熱鬧，遠(yuǎn)離因?yàn)闊艄舛a(chǎn)生溫暖錯(cuò)覺(jué)的碼頭，駛?cè)虢模歉畹暮诎道锺側(cè)ィ傁蛄硪粋€(gè)碼頭，輪船就這樣徘徊在光明和黑暗之間，帶來(lái)希望，帶來(lái)溫暖。

“西瓜多少錢(qián)一斤？”

“四毛。”

“這么貴，甜不甜？”

“小鬼吔，我家丫頭差不多也像你這么大，在外頭念書(shū)，我不會(huì)騙你哆。這邊有殺開(kāi)的，你拿一塊去嘗嘗。”

這是有一年夏天，在橫港碼頭候船時(shí)與一位大媽的對(duì)話，不知為什么，印象特別深。一直以為這場(chǎng)夕陽(yáng)下的對(duì)話，特別溫暖，讓人想回家，不是嗎？

日子就這樣平凡密實(shí)地流淌，無(wú)論寒暑，每次回家，總是往返于橫港和市區(qū)之間，似乎一切都沒(méi)什么變化，然而變化一直在慢慢地發(fā)生著，慢得讓你沒(méi)有感覺(jué)。后來(lái)，回家的方式多了一種選擇，可以坐長(zhǎng)途汽車(chē)了，因?yàn)榭旖荩驗(yàn)榉奖悖丶冶阋宰?chē)為主了，碼頭便慢慢被遺忘了；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)碼頭已不再有客運(yùn)了；現(xiàn)在，回家又多了一種選擇，可以坐火車(chē)了。

變化就這樣潤(rùn)物無(wú)聲地發(fā)生著，不經(jīng)意的吧，但緩慢而執(zhí)著。雖然回想起以前，候船時(shí)的煩躁、看著渾濁江水的無(wú)聊、晚點(diǎn)的憤怒，都有，但回望起來(lái)，因?yàn)闅q月這塊濾布，過(guò)濾了太多的東西，剩下的都是那些瑣屑而溫暖的細(xì)節(jié)。

是的，其實(shí)也就是一種心情，回望時(shí)那種溫暖和美好的感覺(jué)，還有什么比這更重要呢？

真的，我有時(shí)候甚至有些懷念，懷念那些船，江申號(hào)，江漢號(hào)等等，它們就駐留在我那記憶的窗口，從未駛遠(yuǎn)。

選自《銅陵行記》（銅陵市文化和旅游局主編 安徽文藝出版社）