章銅勝

暮,是日落西山,是傍晚,是時間接近末尾、將盡的意思。暮字很形象,像太陽落到草叢的后面,又隱入了大地的深處。看到暮字,仿佛看見太陽正一點點地落下去,留下西天的一片暮色,暮色也漸漸地收攏、變得晦暗起來。暮與春相連,令人心生感傷,多么美好的季節,就這樣將要結束了,怎么會不讓人戀戀不舍呢??晌疫€是喜歡暮春的那段時光,她留給我們一些值得回想和記憶的東西,在春與夏之間,仿佛一座橋梁,可以任我觀察與思考,也可以讓我徜徉與跨越,徜徉其中,跨越季節。
到了谷雨前后,大概就是暮春時節了吧。谷雨前兩天,陽臺上的盆栽遲花牡丹品種芭茨拉開花了,明黃碩大的花朵。這是我家開得最遲的一種牡丹花,其他的牡丹花都謝了,它才開,好像有些不好意思似的。清晨看時,芭茨拉的花有種羞怯怯的樣子。昨天夜里,刮起了大風,隨后降溫,也下起了雨。今天早上起來,將盛開的幾朵牡丹剪了下來,插在玻璃瓶里,用清水養著,放在書桌上。坐在書桌前,時有淡淡的花香傳來。牡丹的花期過了,好在書桌上還養了幾朵牡丹。太陽好時,我要將它們曬制成干花,仍插在花瓶里,在暮春之后,為我留下一些關于牡丹花開的念想。
宋代詩人王淇在《春暮游小園》一詩中說:“開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓墻?!陛鞭?,是開在暮春的花,荼蘼開過,春花也就散場了。荼蘼花見得少,沒有多少人家會栽荼蘼花,不知道是什么原因。荼蘼是薔薇科的植物,月季和薔薇也是薔薇科的植物。我家陽臺上栽了好幾種藤本的月季和薔薇品種,有紅色沙寶龍、小女孩,還有開深紅色花和橙黃色花的品種,我叫不上名字來。另外有兩種新扦插成活的月季,或是薔薇,還沒有開花,也不知道會開怎樣的花,叫什么名字。去年,在別人的花園里,剪了幾種月季和薔薇的枝條,回來扦插,只活了這兩棵小苗。這段時間,月季和薔薇都開了,每棵月季和薔薇上都開了很多的花,熱熱鬧鬧的,讓人一時忘記了暮春已至,好像春日里百花芬芳的日子,會一直如此綿延下去一樣。
四月末,總有一場風雨會及時趕來,為這個春天作個總結,或是趕來看看那些遲開的春花。風雨無情,有時風雨又是有情。無情,還似有情,有情,又似無情,誰能說得清呢。昨天夜里的風雨,是不是大了些,我不清楚。春夜本就好睡,我又是睡得比較沉的人,在夢里,更無法感知一場風雨的大小了??墒?,今天早晨走在街上,看到地上落了一層細碎的香樟花和香樟樹葉,空氣中有潮濕清淡的香樟花的氣味,感覺清新而又好聞。我一直喜歡香樟的味道,有時走在路上,也會摘兩片香樟樹的綠葉,用手指捻一捻,捻出樹葉的汁液來,便能聞到香樟葉的那種清香味了。
暮春時,環衛工人將香樟樹的落葉落花,掃攏收集起來,傍晚曬干了,再堆在一起,點燃,煙里便有一股好聞的煙香和香樟香了。以前暮春時,傍晚下班路過湖邊,湖邊的一處空地上,常有環衛工人點燃一堆香樟樹的枯葉,那些淡藍的煙從湖邊飄散到路上來。走過那一段路時,我會走得比平時慢一些,有時甚至會特意停留一會兒,只為聞聞那好聞的味道。仿佛暮春的某些時光,也會隨著那些淡藍的煙絲絲縷縷地飄散。
喜歡香樟味道的,大概不只是我吧,川菜中有一道樟茶鴨,是熏鴨的一種。制作樟茶鴨要腌、熏、蒸、炸四道工序,其中用樟樹葉和花茶葉燃燒產生的煙熏鴨是很關鍵的一步。沒有嘗過樟茶鴨的味道,但可以想象香樟的煙香味,一定會為這道菜增香不少。暮春的香樟煙香,也飄蕩著日子的某種味道。
暮春時,山野間的綠色,已經褪卻早春時的那種清新稚嫩,變得沉靜老成了。山間的湖里,凝聚了一湖碧色,是洇,是染,是映,是影。碧色老到深沉,才是暮春該有的樣子吧。到了暮春,我們將遇見初春時的歡欣,一一打包收藏,走進一段新的時光,或是去回想和盼望另一個春天。
原載于《江西日報》2021年5月5日