江畔人家

黃海霞

白楊樹林，還有樹林那頭滾滾流動的江水，都在秋境里肅穆，或者荒涼。江水茫茫，有舟可渡。

“突突突突”，機帆船的聲音從江浪里低沉地回旋。船上載著的人很多，是去江心洲收莊稼的村民。他們坐在船艙兩旁窄窄的艙板上，戴著草帽，也帶著農具與午飯。艙板上的人坐得滿滿的，擠擠挨挨。還有的人就只有去甲板上坐著了，躬著身，勾著頭，雙手抱著膝蓋，眼睛定定地望著一個地方發呆。

這樣的場景，想起時，已過半生。

江畔人家，過了江，可達江心沙洲。那里除了沙土，莊稼，最多見的就是江水了，一望無際的。那時候，在勞作的間隙，母親帶著我們在江邊盛水，順便休息一下。

“看那，有江豬！”這是母親的聲音，語聲里有驚喜。

我與妹妹坐在軟軟的沙灘上，朝著母親指去的江面上看去。果然，在很遠的地方，可以看見黑灰的大魚脊背拱出江面，看不見它們的頭與尾。只露出光滑的脊背，像是表演似的。它們接二連三地浮出又沉沒，像巨大的黑色波浪，涌動著一種氣勢，像江水蓄積的氣勢。江豚像善舞的人，江面是舞臺，一支千年的舞蹈跳得極為純熟。岸邊從來都不缺少觀眾，我看得入神。江豬與人總隔著很遠的距離。

江豬，也名江豚，屬于白鱀豚科。年少時，我總無端地覺得它們是不是像家養的豬那樣，長著黑色豬毛的動物?？吹綍r，因離得遠，看不看不清它們的全貌，也就覺得它們像長江一樣的神秘了。

在之后的之后，江豬似乎絕跡了。那一排的江豬拱出江面的景象，成了回憶中的絕美。

后來聽說，在銅陵有一處江豚養殖基地，那里有江豚，然而它們終究是失去了遨游于江中的自在了。被圈養在淺水中，倒似是家養的豬了。也不知在將來的某一天，圈養的江豚可不可以重回長江！也許重回的路不輕松。

這些年來，長江水也得到了很好的治理。原來江堤擋水的土質斜面坡，現在都用石板砌成，石縫與石縫之間用水泥勾連，像一面極具智慧的美妙拼圖。石塊從山上來，水從腳底生。

堤面也是水泥鋪成的路，九曲回腸似的，隨江流延伸到無窮。九曲回腸，似一道哲思的外化。

長江大堤，固若金湯。近年來，每到梅雨季節，江堤雖然也有告急，卻終是安然度過。倒是河湖的內澇成了水患難解的困擾。

當年在修筑江堤的時候，也往江中扔了不少的拋江石，固沙也清了江水。岸邊林深境幽，一江流水在風輕時也如素淡女子，可以緩緩歸矣。

傍晚的江邊，一半深沉，一半是柔和。沉淀的泥沙，也如沉淀的舊事，都成了遙遠的回憶。

江面蒼茫，彼岸的樹木是模糊的剪影。在水的遠處還是水，江豚不知何時游來？

江心洲本是從無始中來，最終也湮滅無始中去。萬物皆有宿命。江水日日復年年地沖刷著江岸，岸上稀疏的江草，不耐沙土的流失。

當我離開故園之后，似乎與沙洲也隔得遠了。沙洲上的春種秋收，越來越少。初夏時的油菜收了幾茬，麥子，花生之類的農作物都再也沒有了。在沙洲的外沿，有好幾個地方都在坍塌。沙洲面積在減少，住在沙洲上的“八家”村落，也在張羅著遷走的事宜。

寂寞沙洲冷，荒涼蝕骨。曾經的轟轟烈烈，也湮滅在滔滔江水里，被雨打風吹去。

后來“八家”都過了江，遷到了離我家不遠的集鎮上。

有時候母親去街上，還會遇見“八家”的熟人?；貋淼臅r候也會饒有興致地講著“八家”的人與事，也會講起那些年在洲上的辛苦。

“八家”散了，江心洲坍塌得越來越多，我的心中也許是悲喜摻雜。

沙洲似乎是與祖母一起消失的。祖母去了天上，沙洲隨流水往東去?；貞涀婺傅臅r候，也許就會想起沙洲。

那些年，祖母去江心洲的次數不多，但是在去江心洲的那天，總是祖母最先起床。大概凌晨三點左右，祖母就悄悄起床燒飯。炊煙升起的時候，天還是黑的，看不清炊煙的裊繞，柴煙的氣息卻彌漫而來。接著，會聽見叮叮當當的農具磕碰的聲音，那是母親在收拾東西。除了農具，還得帶上盛飯的大白鐵鍋，菜就裝在帶蓋的茶缸里，或者是裝罐頭的玻璃瓶里。還有滿滿一酒壺的溫開水。每次去洲上都是一樣的程序。

這樣的清晨，有勞動前的肅穆。大家都不怎么講話，早上起得早，我與妹妹也沒怎么吃飯，就跟著母親出門了。母親挑著一擔籮筐，籮筐里擱滿了物什。我與妹妹也不用提什么東西，走起路來，很輕松。祖母在門邊送她們，眼神溫和，總也不忘叮囑我們一聲：“走船跳板的時候，你們都小心些?！?/p>

從家到渡頭有幾里路，開始的年代是徒步走去渡頭，然后再乘船。到后來，莊子上有人家買了卡車，我們與村子上的人都可以乘坐卡車去渡頭，人也就省了不少力氣。

卡車很高，上車很費勁。先是爬到車輪胎上站住，然后拽著車廂擋板，跨過去。妹妹倒是很靈活，很快就爬上了車，然后在車廂內還拉我一把。上了車，站在前面，就可以手抓前欄板站穩。車子開后，路段不平的時候，人也就搖搖晃晃的。車速激蕩的風很大，吹得頭發簌簌地一順朝后，早晨有微微的寒意。不過那樣的感覺也是很愜意的，眼睛可以看到很遠的地方。平時坐車的機會很少。

天色漸漸亮了，車子也到了渡頭，大家又一窩蜂地下車。渡船來了的時候，船夫先是熟練地拋下鐵錨，鐵錨很重，隨著往前的一個拋擲力，就牢牢地抓在了沙土里。船穩穩地泊在岸邊，甲板上的跳板斜斜地搭在岸上。一群人，就一個個慢慢地走上跳板，誰也不會搶，腳步也是輕的。

渡船起航了，“突突突突”的馬達聲，在清晨的江面上傳得很遠。船后的江面上劃開了一道白浪，鷗鳥在江面上盤旋。滔滔江水泅渡著的是什么？他們來不及去思考這個問題，土地值得他們信賴。

一個不經意的回首，就是一段云煙歲月。

沙洲記載著艱辛，卻也給予這一個村莊上人們的衣食飽暖。當沙洲漸行漸遠，漸去漸無，人們的心頭也許就落了憂傷。一個時代的印記，隨流沙散盡，空留追念。

再也無人踏足沙洲的殘存，荒煙蔓草，黃沙漫漫，歲月幽幽去，江水東流去?！袄颂陨场笔窃~牌名，也是眼前景。此情此景，宜懷古時人，宜想千古事。“大江東去”的句子總從心頭掠過，就像江面上飛過的鷗鳥。

夜深的時候，枕上可聽江船的汽笛聲，低沉渾厚，穿透著夜的空無，像厚重的歲月，讓人沉靜，無有浮華。

有水的地方，就有魚。魚和人生活在不同的地方，一個在水，一個在岸。

有一日，我與同事一起值日。我們站在大門邊測體溫，也站在一處聊天。明德的老朱，是校保安，也是撈魚的行家里手。

老朱在講到今年的大水時，就談到了魚以及捕魚的事。

“白蕩湖的魚大水時四處游，在河溝里就有幾十斤的大魚。劃著小船捕魚的人要有技巧才能捕到魚，沒那個本事的話，就眼睜睜地看著大魚游走……”老朱沉浸式地講著捕魚的場景。有些專業術語，我還是聽得不太明白，不過覺得很有趣，似乎看到了他們捕魚時斗智斗勇的場景。

“長江禁捕十年，這一下江里的魚就可以發狠地長了?！彼f著話，邊抽著煙，青色的煙氣從他的鼻孔與嘴里慢慢地冒出，在空氣里飄著，可以聞到一股子的煙味。他的面部表情也顯得極有精神。魚和煙，也許都可以讓他眼神里有光。

當漁船里的魚越來越少的時候，江里的魚就多了。

禁捕十年，像一個美妙的契約。尊重生命，也許是屬于一個古老的話題了。

江流浩渺，江面平靜。漁船擱淺在沙灘，門前的漁網有千千結。

古老的傳說中道是海中有鮫人。鮫人的一滴眼淚就是一粒珍珠。鮫人善良，像美人魚的故事。

那么江水中是不是也有一個水中的宮殿，宮殿里住著一個水族的神話！

江流無言，江浪淘沙。亙古的流光與流水，都在深秋的荒涼里潺湲著森森古意。

原載于《安徽文學》2021年增刊