手表里的舊時光

左萃蓮

席慕蓉說：“記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落。”陌上花開花謝，多少時光悄然流逝，總有一些記憶，仿佛被鐫刻刀刻進了腦海，難以磨滅，總有一些往事，只是在日歷上滑過，心中卻難以忘懷。

那時我五六歲吧，村西窯廠里，有人牽著老牛在圓池子里踩泥，這泥用來做磚打瓦，也是我們捏泥人的材料。我常和大我兩歲的團子站在池邊，看著老牛慢悠悠地繞圈，等泥被踩“熟”了，牽牛人允許我們抓一點。我們風一般地跑回家，在樹蔭下捏泥人，玩過家家。有一天，團子喊我去抓泥，我樂顛顛地跑到她身邊，看到了她腕上畫著手表，就央求她給我畫一塊，她說手表是她姐畫的，不過她答應給我畫。

我翻到爸爸的鋼筆，迫不及待地來到團子家，她抓著我的左手腕畫起來，癢絲絲的，仿佛小螞蟻在蠕動著，心里卻歡喜著，然而，她畫的表盤不圓，手表變形了，指針像蜷曲的小蟲子。團子自己也覺得不滿意，讓我給洗了重畫，我用力搓著，新鮮的鋼筆印淡化了，可還有一點痕跡。少頃，她又畫起來，雖依舊粗糙，但比第一次順眼多了。

我回到家，小叔坐在竹床上撕山芋梗皮，他瞥了一眼我的手表，直搖頭，他讓我把手表洗掉，等山芋梗撕完了給我畫。我不愿洗，讓小叔在右手腕上畫，他拿來圓珠筆，畫了一個圓圈當表盤，在圈里大約等距離地畫了十二道小豎線，從一點標到十二點，然后畫上了時針、分針、秒針，又在圈的左右兩邊畫了兩條線當表帶，表帶環繞著手腕，假手表活靈活現。我滿心雀躍，趕緊抹上肥皂，把左手腕上的手表給洗淡了。

有了“手表”后，在玩“城門城門幾丈高”的游戲時，我自告奮勇地當“城門”，故意高高舉起手臂，讓大家看到我的手表，他們果然都目不轉睛地盯著，連團子都艷羨我精致的手表。

幾天后，所有小伙伴手腕上都有了假手表，有的兩只手腕都有。我小心翼翼地保護著手表，洗澡洗臉的時候，也不讓“手表”碰一點水，逢人就喜滋滋地晃動手腕，有大人哂笑著問幾點了，我煞有介事地低頭看看手表，一本正經地胡謅一個時間，惹得眾人哈哈大笑。

小叔給我畫的手表，十多天后才淡了，他又給我畫了一塊。之后，小叔去師范讀書了，我自己學會了畫手表。后來，妹妹弟弟像我當初一樣迷戀假手表，我專注地給他們畫著，他們開心地在小伙伴面前展示著手表。

那時，我在家帶妹妹、做家務，爸爸不愿給我讀書，后來在親戚的勸說下，在我的堅持下，爸爸才松口。我十虛歲才進校門，其時發現班里有很多同學戴著塑料表，乍看跟真表一樣，但是指針都在睡大覺。塑料表比畫的手表氣派多了，我羨慕過，但我知道讀書的機會來之不易，從來不亂花一分錢，不想花錢買假手表，也不屑于給自己畫假手表了，一心只想讀書。

現在的孩子都戴著電話手表，這是集手表、通話、 定位等功能于一體的新式通信工具，功能強大，觸控操作，設計小巧，孩子們愛不釋手。童年的我們沒有手表，其實，當時村里大人擁有手表的也是鳳毛麟角，手表、縫紉機、自行車，是七八十年代的三大件。沒有鐘表的村民們，日出而作，日落而息，聽雞叫看日頭來判斷時間。我媽是鄉村醫生，那時她有一塊手表，表盤圓圓的，表帶寬寬的，銀光閃閃，上面有代表點數的十二根粗豎條，其間是三根細豎條，正對“十二點”的下面有兩個蒼勁大字——上海，指針一圈圈地轉動，“嘀嗒嘀嗒”，均勻悅耳。每隔幾天，媽媽就取下手表上勁，她說手表不上勁，像人沒吃飯一樣沒勁，就會停下不走了。

時光荏苒，漸漸的，身邊戴手表的人越來越多，各種手表閃亮登場。那年，我到學校代課，媽媽讓我到百貨商場買一塊手表。在琳瑯滿目的手表中，我對一款金黃色的手表一見鐘情，小表盤，細表帶，在陽光下閃爍著金黃的光芒。

這塊手表陪伴了我十幾年，后來戴手表的人少了，我把手表收在抽屜里。一天，我發現手表和零用錢都沒了，追查發現是一位學生拿了，隨后他媽媽還了錢，說手表已不在了。戀舊的我心疼了好久，因為這塊手表見證了我的青蔥歲月。

我們往昔畫的手表，還有塑料假表，雖然上面的時間不會動，卻帶走了我們最美好的童年時光。普希金說：“而那過去了的，就會成為親切的懷戀！”日升月落，光陰交替，時光在不經意間飛逝，似乎是轉瞬間，昔日玩泥巴的我們已人到中年，背著生活的殼，一步步向前……往日的手表是假的，然而似水流年，在生命里緩緩流淌，跨越萬水千山，我們經過歲月的洗禮和時間的沉淀，逐漸懂得了人生的真諦。

少時日記本中歪拙的文字還在，卻再也沒有了墨水的味道。我懷念舊時光，亦憧憬未來，更珍惜當下的時光，恬淡地生活，慢品人間煙火色，生命中的每一刻都可以若花般美好！

原載于《新安晚報》2022年10月28日