昨日不再，但世界杯總還會(huì)來

文李佳

世界杯來了！生活又“熱”起來了。看球或不看球、懂球或不懂球的人，都湊個(gè)熱鬧，聊幾句足球。

讀大學(xué)前，我還是個(gè)徹頭徹尾的“足球盲”。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，趕上了2002年世界杯。那一年，中國(guó)國(guó)家隊(duì)殺進(jìn)32強(qiáng)是街頭巷尾都在討論的事兒，大學(xué)校園里更是一片歡騰，“球癮”裹著青春與愛國(guó)激情往外冒，一時(shí)間，遍地都是“球迷”了。

足球?qū)儆谏睿殖搅松畹默嵥椋坏词故窃谟惺澜绫娜兆永铮钜膊蝗亲闱颉Ｄ嵌螘r(shí)間，作為畢業(yè)生的我，要煩惱的事情多著呢。首先要煩惱的就是，錄取通知書怎么還沒來？

我們那時(shí)的“畢業(yè)大軍”大抵分為兩類：找工作的，考研的。我是后者。我還挺順利，考取了理想的學(xué)校和專業(yè)，可是，說好6月底寄到的錄取通知書一直不見蹤影。眼看熱鬧的宿舍樓變得冷清，離校的日子就到了，我心里很著急。

我從內(nèi)蒙古到天津求學(xué)，在當(dāng)?shù)嘏e目無(wú)親，同學(xué)大多也是外地人，一畢業(yè)就各奔東西。那時(shí)是窮學(xué)生，哪舍得住賓館？眼看要“露宿街頭”，天津同學(xué)盛梅不知從哪里聽說了我的事，她找到我，爽快地說：“走，住我家！”

雖說不想叨擾人家，但最終還是恭敬不如從命。在天津求學(xué)4年，這還是我第一次走進(jìn)天津家庭。我一到盛梅家，便體會(huì)到傳說中天津人的熱情了。天津人熱烈，不做作，“熱”里透著真，就像“桑巴足球”。到晚飯時(shí)，我已經(jīng)和盛梅一家人混熟了，坐在一起有說有笑，誰(shuí)都不拘謹(jǐn)。

那陣子，他們家晚飯時(shí)的“大節(jié)目”就是看世界杯。盛梅和她爸爸是資深球迷，我和她媽媽也看得津津有味。看多了，也忍不住加入賽后討論。看著聊著，我竟不知不覺地“入門”了，還順理成章地“粉”上巴西隊(duì)。于是晚餐時(shí)間家里就更熱鬧了，大家有了共同話題，哪怕彼此爭(zhēng)得面紅耳赤也覺得有趣，說到興起處，“手之舞之，足之蹈之”。此時(shí)若有外人見了，準(zhǔn)會(huì)以為這是一家四口。

一開始，我還記掛著錄取通知書，隔三岔五跑回學(xué)校看看。每每見我垂頭喪氣地回來，盛梅爸媽總會(huì)寬慰我，說：“你就在家踏實(shí)住著，多久都行！”他們對(duì)我的態(tài)度，絲毫未因叨擾時(shí)日的增加而改變，我也漸漸“此間樂、不思蜀”了，尤其盼望著晚餐時(shí)光。盼著盼著，甚至有些不希望錄取通知書來——至少等我們看完決賽。

熱鬧之后的夜晚，是屬于我和盛梅的。每當(dāng)我們一起躺進(jìn)她那張不是很大的床，總有聊不完的話題。青春歲月，期待和迷茫、憧憬和焦慮交織，“要怎樣過這一生呢？”我們彼此既是提問者又是解答者。有一個(gè)晚上，我做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了羅納爾多，足球從天而降，那是里瓦爾多的一記長(zhǎng)傳，我敏捷地胸部停球，接著華麗轉(zhuǎn)身，殺進(jìn)重圍，一次鐘擺過人，兩腳假動(dòng)作、帶球過人，我不斷加速，將對(duì)手們甩在身后。球門近了、近了，可我的腿怎么抬不起來了……夢(mèng)醒了，天還沒亮，身旁的盛梅睡得正香，兩條腿橫在我身上。

多年以后，這個(gè)夢(mèng)依然清晰。雖然昨日不再，但世界杯總還會(huì)來。多年以后，我還那么愛看世界杯。每次看球，我總會(huì)想念那張餐桌，和一起吃飯的人。