從家里來，回家里去

文牛東平

入秋后的一天，我坐上回老家的列車，去參加弟弟的婚禮。自上大學起，我便開始游居在外，和故鄉之間的“臍帶”幾乎已被剪斷，跟家人也聯系不多。

有位哲人說，離開家鄉，就算離開了生活。因為人在家鄉，才不會有時空的間隔和暌離，也沒有逆旅過客之感。生于斯長于斯，渾然處其間，與家鄉合而為一，才是本真的生活。而我游蕩在外久矣，與一切都變得疏離。

弟弟畢業后留在父母身邊，工作、戀愛、結婚。我比他大六歲，可至今還孑然一身。看著車窗外連綿不盡的遠山，我萌生出一個念頭，我這個久不歸家的人，要在婚禮上作一個關于家的致辭，當著眾多親朋好友，不僅要為弟弟送上祝福，還要談談關于家的三個時刻。

回家之路總是充滿未知。我記得，馬爾克斯的晚年回憶錄，就以一次回家經歷作為開始。那年他23歲，在不情不愿中，踏上了陪母親回鄉變賣老宅的旅程。

他說那次旅行，讓他認識到童年遭遇的一切都具有文學價值，只是他如今才略懂欣賞，一切都演化為了文學，那些房屋、人和回憶。到家那天的上午，他才真正體驗到靈感噴發的緊要關頭，那感覺摧枯拉朽，從此他便立志成為一名作家，矢志不渝。75歲的馬爾克斯斷言，那次回家是他一生中最重要的決定。

法國社會學家迪迪埃·埃里蓬，在得知父親去世后，也終于踏上了回家的路。少年時代的他一心想逃離故鄉，去尋求另一種生活。他遺憾沒能見父親最后一面，遺憾一直以來沒有試圖去理解父親和家鄉。而通過這次還鄉，他終于回歸了故里。

婚禮那天，我作為我家的代表，上臺講了那三個時刻。

第一個時刻發生在我6歲那年，我至今記憶猶新。那天家里突然變得異常緊張，所有人都面色凝重，腳步匆忙，我在窗外看著屋內黑漆漆一團，幾個人圍在一起，不知做些什么。過了很久，我突然聽到一陣嬰兒的哭聲，從此我便有了一個弟弟，這是一個人來到家里的時刻。

第二個時刻，是他第一次出門打醬油，那是他人生中第一次獨自走出家門，試探性地邁向陌生的世界，我們像偵探一樣尾隨其后，偷偷看著他畏縮忐忑的背影。從那時起，他就要開始一步步走出這個家。

此去經年，結婚禮成的瞬間是第三個時刻。十幾年的出走后，他終于又返回了家里，而這個家，嵌套在他當年出生的家里。那天的中式婚禮喜慶高雅，在拜天地高堂等肅穆的儀式中，在親朋好友的祝福下，穿戴鳳冠霞帔和狀元服的兩個年輕人結為了夫妻。

以上三個時刻，都是關于家的良辰。

從家里來，回家里去，這大概就是中國人千百年來都要經歷的人生旅程，雖然回家的方式各有不同。婚禮喜宴上，我見到了許多久未謀面的父老鄉親，歲月在他們臉上刻下了深重的印痕，他們曾看著我長大，也看著我離開。

其實在致辭的結尾，我本該向他們匯報，我這個熟悉的陌生人，也正在回家的路上。