大師，亦是大“人”

施崇偉

書(shū) 名：《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人：那些國(guó)學(xué)大師們》

作 者：民國(guó)文林

I S B N：978-7-5143-7010-2

裝 幀：平裝

出 版 社：中國(guó)出版集團(tuán) 現(xiàn)代出版社

出版日期：2018年7月

《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人》，一對(duì)不留真名的夫婦的匠心之作，厚如三大塊磚頭，內(nèi)容云集國(guó)學(xué)、思想、文學(xué)領(lǐng)域數(shù)10位大師，重現(xiàn)3 000年不遇之大變局下那些唾珠咳玉、環(huán)佩鏘鳴的大師們的傲拔志趣和風(fēng)骨。

僅一本“國(guó)學(xué)大師”，就讀得唏噓不已。“傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的承前啟后人”黃侃，號(hào)稱(chēng)中國(guó)真正懂得《莊子》的除了莊周便是他的劉文典，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”的趙元任，把比較文學(xué)引入中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“比較文學(xué)之父”吳宓，中國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”的錢(qián)穆，被譽(yù)為“中國(guó)近300年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近80年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”王國(guó)維，被贊為“陳先生的學(xué)問(wèn)，近300年來(lái)一人而已”的陳寅恪，魯迅稱(chēng)之為“先哲的精神，后生的楷模”的章太炎，各種著述1 400多萬(wàn)字的梁?jiǎn)⒊@些國(guó)寶級(jí)人物，正如夜空明星閃爍，萬(wàn)世共仰。

令我景仰的，不僅是他們的學(xué)識(shí)。那太浩大，無(wú)知的我夠不到邊；那太深隧，觸其皮毛就會(huì)望而卻步。那是高山仰止，于愚鈍渺小的我而言是難能抵達(dá)的高處不勝寒。

大師，或揮筆作書(shū)，或埋頭苦讀，或捻須沉思，或振臂高呼，他們既是活在歷史里的偉岸雕像，也是有七情六欲、會(huì)哭能鬧的人間煙火。同是吃五谷雜糧生百病之人，令我感動(dòng)、令我啞然、令我肅然起敬而景之仰之的，是他們身上的人情味道、人性真誠(chéng)和人格魅力。

那些唾珠咳玉、環(huán)佩鏘鳴的大師們，他們的歡笑、挺拔，他們的雷鳴、呼嘯，他們的自負(fù)、驕縱，他們的狂狷、怪癖，以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)都讓人為之慨嘆，為之觸動(dòng)。這些人里面我最喜歡趙元任，喜歡他一生保持“玩”的天性。童年時(shí)，他在田野里采來(lái)牽牛花吹出奏鳴曲，同學(xué)聚會(huì)，他用十幾個(gè)茶杯敲敲打打調(diào)出七音，敲了一曲悅耳的樂(lè)曲。玩音樂(lè)，恰恰不是語(yǔ)言大師的正業(yè)，他卻玩成了“中國(guó)的舒伯特”。“好玩兒”的趙元任，窮其一生，快活地做自己喜歡的事，一生活得無(wú)牽無(wú)掛、不悔不恨。他不僅用“好玩兒”顛覆了整個(gè)世界，也證明有興趣、有才能的堅(jiān)持才是成才的關(guān)鍵。“玩”的人生，其實(shí)是一種熱愛(ài)生活的態(tài)度。一路“玩”下來(lái)，他“玩”出了一個(gè)完整的人生，有自己的學(xué)術(shù)研究，有心愛(ài)的人相伴到老，有幸福的生活時(shí)光，在世界上擁有相當(dāng)?shù)耐?/p>

“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。”這是習(xí)近平總書(shū)記在主旨講話中提到的古語(yǔ)。出自于梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，影響了中國(guó)幾代人，思想家、政治家、教育家梁?jiǎn)⒊瑸槿颂煺妗⒙手薄⒅馗星椤Ｗ苑Q(chēng)為“少年中國(guó)之少年”的梁?jiǎn)⒊o兒女的書(shū)信常常是洋洋萬(wàn)言，學(xué)生徐志摩請(qǐng)他當(dāng)證婚人卻在婚禮上把一對(duì)新人大批一通，任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆時(shí)，有“在麻將桌上寫(xiě)社論”的傳聞……他在天津講演，開(kāi)頭便說(shuō)：“假如有人問(wèn)我，你信仰什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問(wèn)我，你的人生觀拿什么做根底？我便答道：拿趣味做根底。我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，我所用的字典里頭，可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事常常失敗……就是在失敗里頭也感覺(jué)趣味。”被他批過(guò)的胡適說(shuō)：“任公為人最和藹可愛(ài)，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣。”

陳寅恪先生自幼體弱多病、中年失明、老來(lái)坐輪椅，日本飛機(jī)丟炸彈了都跑不動(dòng)的羸弱書(shū)生，卻有一副錚錚鐵骨。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，陳先生一家被阻于香港，日本侵略者與汪偽政府極盡拉攏、收買(mǎi)、威脅之能事。然陳先生不為所動(dòng)，更沒(méi)有屈服，以凜然的民族正氣予以回?fù)簦v盡萬(wàn)難，九死一生突出重圍，回到了祖國(guó)，保全了人格與氣節(jié)。這種獨(dú)立之精神、自由之思想的偉大人格和高尚的道德在這些人身上，比比皆是。

是的，他們是生逢其時(shí)的一代，他們又是生不逢時(shí)的一代。他們是學(xué)術(shù)上的大師，他們更是大寫(xiě)的“人”。愿先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

摘編：梅州日?qǐng)?bào)2020年12月25日

網(wǎng)址：https：//mzrbh5.meizhou.cn/html5/2020-12/25/ content_7230_3796893.htm（2022年11月2日）

（編輯 汪愉翔）