植物志

所謂“晝顏”

魯迅譯荷蘭望·藹覃的《小約翰》時，為之寫了“動植物譯名小記”，內有云：“旋花（Winde）一名鼓子花，中國也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭簇形，花如牽牛花，色淡紅或白，午前開，午后萎，所以日本謂之晝顏。”

中日對此花的叫法頗有意味，或具文化區隔的緣由。《本草綱目》于旋花有記載，“其花不作瓣，狀如軍中所吹鼓子，故有旋花鼓子之名。一種千葉者，色似粉紅牡丹，俗呼為纏枝牡丹”。

或鼓子花，或纏枝牡丹，均基于形態的比擬，落于實處。而日本取其開放的短暫，名為晝顏，大約是中國為植物命名很難想到的，因為這里面所蘊含的對人生之情緒及態度，并非我們這個民族所具有的。

可以想到另一在中國有大名的花來，曇花。恰與晝顏相反，曇花僅在夜晚短時間綻放，轉瞬即凋謝。

曇花的名字，出自《法華經》，“如優曇缽花，時一現耳”，此花之神秘，在虛無縹緲間，仿若動物界的龍、麒麟、貔貅等。如今的曇花之名，僅為移植借用而已。國人對待曇花，有珍惜、惋惜意，卻少虛空之感，所以寧借來梵語譯名，也不會取如“夜顏”之類的名字罷。

以時序來為花起名的，還可提及晚飯花。

汪曾祺曾寫過一組短小說，名為《晚飯花》，有題記：“晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。”如此的命名緣由，可算俗到家了，亦看出文化習俗中不尚虛的成分。

汪曾祺又引吳其浚《植物名實圖考》：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。”

這里，又提出除晚飯花、野茉莉之外的另一種叫法，粉豆花，因子如豆，可作粉，全取其實用性，起名之思路一以貫之。

說回旋花，其形狀呈漏斗形，花為合瓣，其花片圖案極對稱。摘一朵，手指稍一捻動，對稱的圖案旋為一體，觀之挺有意思。怪不得傳統古建筑中，早就使用了旋花紋狀，所謂旋子彩畫即是。

旋花又可叫喇叭花、牽牛花，喇叭之謂，一望便知，而牽牛有些費解，說法紛雜，不一而足，其中一種略顯玄妙，說是因為花朵內有星形花紋，花期又與牛郎織女星相會的日期相同，以有此名。此名之曲折，倒是突破了某些條框，有些意味。

對旋花的鉤沉及聯想，原起于讀魯迅的注解，其時認為只是在翻譯《小約翰》時，原文出現此花，魯迅查閱資料寫了這一條目而已。后來看許壽裳《亡友魯迅印象記》，方知并非如此，許壽裳記在東京伍舍住時，“伍舍的庭院既廣，隙地又多，魯迅和我便發動來種花草，尤其是朝顏即牽牛花，因為變種很多，花的色彩和形狀，真是千奇百怪。每當曉風吹拂，晨露湛湛，朝顏的笑口齊開，作啪啪的聲響，大有天國樂園去人不遠之感”。

朝顏與晝顏，均屬旋花科，花朵有近似處，如魯迅所說，“花如牽牛花”是也。有此經歷，想來魯迅寫關于旋花的譯注時，雖僅區區數十字，也會引發愉快的回憶罷。

翩然飛蓬

小時曾遇見一種類似蒲公英的物什，漂浮于空中，觸須有些像水母，近旁若有人，即隨人的走動而趨近，走得愈快，其追蹤速度愈快，腳步不定，這物什亦漂浮無依，煞是有趣，因之名其為“賊”。

這稱呼固然形象，但卻也帶來一些不便處，如要向他人打聽其學名就不易了。后來，頗費周折終于得知，它叫鵝絨藤，一個不太順口卻亦有意味的名字。

“賊”的俗名取其躡手躡腳之粘附性，鵝絨藤的學名，大致就是來自其形態了。先前見其空中飄浮的飛蓬，亦發興到路邊尋所由來，果然見到這一藤蔓植物，有纏繞的莖，多分叉，葉片呈三角心狀，其種子結在莢里，莢為長條，待成熟時會爆裂開來，那些飛蓬即“破繭而出”，抖摟抖摟身子，見風而起，觸須盡數伸展，飛舞開來。

《詩經》中有句：“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容。”

其中飛蓬，本指飛散的蓬草，但我總覺得若擬之于鵝絨藤，那種蓬蓬乍乍的模樣，或更適合“自伯之東”后女子懶于修飾的頭發罷，雖說蒲公英亦可，但鵝絨藤之稍帶幾分夸張，大約更有趣一些。

而蒲公英，名氣之大，幾乎寰宇皆知。以至打聽鵝絨藤，也要拉來蒲公英做類比。不過，兩者形態雖像，卻分屬不同科，鵝絨藤是蘿藦科，蒲公英是菊科，且鵝絨藤限于少數地區有，而蒲公英卻遍布各省，幾無處不在，也就導致后者普及率甚高，前者卻籍籍無名了。

《本草新編》有云：

“蒲公英，至賤而有大功，惜世人不知用之。陽明之火，每至燎原，用白虎湯以瀉火，未免太傷胃氣。蓋胃中之火盛，由于胃中土衰也，瀉火而土愈衰矣。故用白虎湯以瀉胃火，乃一時之極宜，而不可恃之為經久也。蒲公英亦瀉胃火之藥，但其氣甚平，既能瀉火，又不損土，可以長服久服而無礙。”

蒲公英，至賤之物而有功于人，無怪其遍布四野隨處可見矣。

中醫以五行之說為理論根據，而戔戔微物有平衡火土之能，妙哉。這大約也是有其道理的，如蒲公英初生，其葉嫩，采之為菜，品之略苦卻亦有味，可去火清毒。食用與藥用大約總是相通的罷。

蒲公英的飛蓬，“不慕紅花不羨仙，繡絨吐霧舞流鵑”，描繪得算是美的，不過在頑童的眼中，既無“吐霧”也無“流鵑”，毋寧是一枚枚小小的降落傘。

掐下一枝來，鼓足了小腮幫子，呼，一口氣吹散，無數飛蓬飄飄蕩蕩，轉世投胎去也。

另一種有飛蓬的，是苦菜。

《本草綱目》曾記載：“葉似花蘿卜菜葉，而色綠帶碧，上葉抱莖，梢葉似鶴嘴，每葉分叉，攛挺如穿葉狀。開黃花，如初綻野菊。一花結子一叢，如茼蒿子及鶴虱子，花罷則收斂。子上有白毛茸茸，隨風飄揚，落處即生。”

我們會發現，這種描繪有些像蒲公英，的確，苦菜是容易與蒲公英混淆的，因它們的葉片均紛披，且呈鋸齒狀，開黃花，花謝后生出白色絨球。原因無他，苦菜與蒲公英同屬菊科中的近親而已。

若細觀察，苦菜與蒲公英亦是有區別的：兩者葉片雖均成鋸齒狀，蒲公英顯得更“鋒銳”，密一些，苦菜要疏闊得多；絨球雖都有，不過蒲公英的飽滿，苦菜的稀疏，不太成氣候，否則“小降落傘”之謂不會歸之前者矣。

飛蓬之屬，所在極多，聊舉數枚，可供一粲。當于合適的季節，遇見空中飄舞的飛蓬們，或不必厭棄之，它們是在尋找繁衍的家呢。

刺兒頭

“刺兒頭”之謂，非喻人也，實指田野中的某些植物。以生存而言，帶刺有若干好處，一是使路過的動物難以下口啃嚙，保持“肉身的完整”；再有，若果實有刺，極易掛到動物的皮毛或路人的褲腳上，以無腳而行，不脛而走，豈不快哉，其繁衍流播全指此矣。

為兔子挖野菜曾是幼時的我定期的勞動，每周總要有一次。田野里采灰灰菜、苦苦菜、車前草之類，是一件愜意的事情，不過亦有少許煩惱，那就是時不時會有東西鉤在上衣或褲子上，若著毛衣更糟，線會被倒刺“拎”出長長一縷，收拾不易。

這種植物的果實形態如刺猬，渾圓，刺根根直立，倒鉤鋒利，一沾人身，大有不罷休之勢，費不少周折才好卸下來。這種刺球也會開花，花為紫紅色，頂端有白絨，無甚香味。而一旦開花，刺球的渾圓亦被破壞了，如小刺猬忽冒出頭來，予人一驚，也是一樂。

此植物即牛蒡，屬菊科，既可食用，亦可藥用。

宋代蘇頌在《圖經本草》中說，“（牛蒡）葉如芋而長，實似葡萄核而褐色，外殼如栗木小而多刺”，“根有極大者，作菜茹尤益人”。其中提到的“外殼如栗木”，大約是指板栗，以之形容牛蒡刺球的形狀倒也貼切，不過多刺雖提，倒鉤未及卻也算是缺憾。

牛蒡的刺球雖“勾人”鋒銳，但其刺乃為軟刺，是可以把玩的。摘下來，握在手中，稍一使力，軟刺會彎曲，同時那些刺亦會輕扎掌心，麻酥酥，權且當作微按摩亦可。

而田野里，另一渾身是刺卻難以親近的，是蒼耳子。

蒼耳，又有卷耳、葹、苓耳、胡葈、地葵、枲耳、葈耳、白胡荽、常枲、爵耳等別名。其卷耳之稱，容易讓人想起《詩經》中的“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”之句，不過此卷耳非彼卷耳。“采采卷耳”中的卷耳屬石竹科一年生草本植物，嫩苗可食；而蒼耳屬菊科，全株均有毒，人畜遠離可也。

葹，這一蒼耳的別稱算是古老，《離騷》中曾云，“薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服”，指蒼耳為穢草，可謂不客氣。而“葹”易與“卷葹”混淆，實則南轅北轍，前者偏于貶義，后者卻為佳草。

《爾雅·釋草》云：“卷施（即卷葹）草，拔心不死。”李白曾在《寄遠》詩中寫：“卷葹心獨苦，抽卻死還生。”魯迅致陶元慶的信中說：“卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道。”新文學作家馮沅君亦曾題名自己的小說集《卷葹》，用于隱喻之意。然遍查不得其形，或許，卷葹是一種存在于想象中的植物罷。

較之牛蒡刺球，蒼耳子稍小些，也并非渾圓的球狀，呈橢圓。刺不算長，卻要硬許多，若被扎上皮膚，不是好消受的。蒼耳子的刺也有倒鉤，但短促些，因之其粘附性雖亦不小，比起牛蒡的刺球，卻不及矣。

蒼耳子雖有毒，但在曼陀羅“刺球”面前，小巫與大巫之比。

曼陀羅全株皆毒，尤以果實即“刺球”毒性最大，若誤食，是要命的。這種刺球的形狀有些像牛蒡果實，為圓形，不過尖刺雖利，卻無倒刺，直立如針，怪嚇人。有刺如此，路過的動物想下口亦無法，不過，那葉那花實在迷人，幾乎是一種死亡之誘惑。

阿育王經七曰：“曼陀羅，翻圓華。”

法華光宅疏一曰：“曼陀羅華者，譯為小白團華。摩訶曼陀羅華者，譯為大白團華。”

法華玄贊二曰：“曼陀羅華者，此云適意，見者心悅故。”

慧苑音義上曰：“曼陀羅華，此云悅意華，又曰雜色華，亦云柔軟華，亦云天妙華。”

可嘆曼陀羅花不長刺，以至孽緣太多矣。

以鳥獸之名

植物與鳥獸，乃近親也，其命名的方式，前者向后者“借名”，所在多有，反轉過來，似少見。緣由或許是，靜者更傾向于往動者一方借鏡，因其動態特質，而非反之；另如鳥獸是食物鏈上端，植物處于下游。解釋可很多，暫不細說，聊舉幾例，窺豹可也。

豬殃殃，多枝、蔓生或攀援狀草本植物，葉邊有倒生小刺，因之，可理解其另一別稱為鋸鋸草。

而豬殃殃的稱呼之由來，明代王磐的《野菜譜》里說得清楚，“豬食之，則病，故名。春采熟食”。豬吃了這種野菜會生病，為何還要“春采熟食”，原來王磐撰《野菜譜》，是為了貧民應對饑荒時的參考，故有韻語云：

“豬殃殃，胡不祥。豬不食，遺道旁。我拾之，充餱糧。”

這種野菜被視為不祥之物，豬尚且不愿食用，而饑民卻要采摘以做果腹之用，辛酸之狀豁然。

蛤蟆衣，又名蝦蟆衣，常見的稱謂即車前草。《本草圖經》中講：“今人五月采苗，七月、八月采實……好生道邊，江東人呼為蝦蟆衣。”此俗名，因其葉子表面凹凸狀，與癩蛤蟆的皮有相似處，故如此說。

于車前草，我幼時有一更習慣的叫法，豬耳朵。若說蛤蟆衣是因其葉面的形態，那豬耳朵的稱呼，就是據葉子的形狀了，那闊大且狹圓的樣子，在孩童的眼中，即蠢物的蒲扇耳之變體是也。

狗尾巴草，是小兒極喜的一種野草，鼎鼎之名，無人不曉。此草不以葉片名，而是因其穗子毛茸茸，似小狗尾巴，得其“雅號”。幼時在路邊，或田野，常抽其穗玩耍，甩來甩去，或纏繞指間，其種子顆粒簌簌而下，頗有樂趣。

《左傳·宣公十五年》里，有一個結草的故事，“……及輔氏之役，顆見老人結草以亢杜回，杜回躓而顛，故獲之。夜夢之曰：‘余，而所嫁婦人之父也。爾用先人之治命，余是以報。”。

此事極有名，我卻有個怪念頭，對老人是用什么草編扎的繩子感興趣，似考證頗難，但想著里面總是摻雜著狗尾巴草吧，畢竟此生命力頑強的野草遍處皆是，且堅韌適于編織。

牛筋草，此植物得名是因其根系發達，鏟除起來極其不易，以牛筋喻，可謂有咬牙感。

牛筋草之妙途是醫用，可治多種病，對其中一藥方略覺奇怪，乃《綱目拾遺》中載：“牛筋草連根洗去泥，烏骨雌雞腹內蒸熱，去草食雞。”

據說這方子可治瘵，即癆病，不知為何非烏骨雌雞不可，難道換為雄雞即失去藥效不成？

汪曾祺在一篇文章里曾說：“我們那里有一種‘巴根草，貼地而長，見縫插根，一根草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片，而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”

聽此描述，會感覺與牛筋草有相似之處，的確，兩者有親緣關系，巴根草乃牛筋草屬。而巴根草另有一別致名稱，蟋蟀草，是因其形態適合于逗蟋蟀，故名。

燕子不來香，若不言其為野菜，此名之奇崛，多半不會讓人作如是之想。

而這種植物，曾出現于吳承恩的《西游記》中，在八十六回，有一樵子為唐僧、孫行者師徒四人置備的“野菜宴”，用韻文寫之：“但見那—嫩焯黃花菜，酸虀白鼓丁。浮薔馬齒莧，江芨雁腸英。燕子不來香且嫩，芽兒拳小脆還青。爛煮馬藍頭，白熝狗腳跡……”可見吳承恩對野菜的熟悉程度，亦反映明代野菜的品種之多。

那燕子不來香為何如此命名？還是要翻翻王磐《野菜譜》，有燕子不來香條目：“早春采可食，燕來時則腥不堪食，故名。”其奇特脾性，幾可入植物之“世說新語”。王磐另有歌謠：“燕子不來香，燕子來時便不香，我愿今年燕不來，常與吾民充餱糧。”其悲憫的心懷，令人感慨系之。

須附一語，《西游記》“野菜宴”所羅列四十種野菜，盡數可在《野菜譜》中尋到，且名稱幾乎一致，巧合如斯，表明吳承恩是細細讀過此譜的，或在寫《西游記》這一章節時，案頭即置放此書。

以鳥獸之名，另如鴨跖草、白花蛇舌草、雞血藤、牛膝、馬齒莧、豬毛菜、雞骨草、畫眉草、狗牙根、狼尾草、高羊茅、甜象草、鼠尾草、貓尾草、羊草等等，品類之繁，指不勝屈。不論是做植物學索隱，抑或民俗學探究，都是一件有意思的事情，目之所及的材料有限，只能做一瓢飲，亦算拋磚之舉罷。

遆存磊 在北京一高校供職，主要寫作文化類、生活類的隨筆，另及評論，關注點主要在中國現當代文學、電影史、飲食文化等。