《無聲告白》：我們只能看到一半的世界

張公藝九代同居，唐高宗路過其家，問其緣由，張公藝書百余個(gè)“忍”字，高宗看后淚流滿面。這是典型的中國(guó)人家庭。

《無聲告白》里的一家五口，每個(gè)人也都在忍，這說明詹姆斯·李一家骨子里還是一個(gè)中國(guó)人。但最后他們沒有忍下去，為什么？因?yàn)橛辛税兹似拮蝇旣惲盏募尤耄募尤胱屵@個(gè)從前一直以“融入人群”為信條的家庭，有了追求“與眾不同”的基因，從追求華裔群體的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)移到個(gè)人的角色認(rèn)同，并由此導(dǎo)致的惡果，造成了這個(gè)家庭的思維重組。

在楊德昌《一一》里，洋洋對(duì)父親說：“我們只能看到前面，看不到后面，那么我們是不是只能看到一半的世界？你看見的我看不見，我看見的你看不見。”

其實(shí)所謂的“看不見”就是人與人之間的“不溝通”，這樣也許就能理解什么是“無聲告白”，“無聲”本就是中國(guó)傳統(tǒng)的人與人之間的溝通方式。

詹姆斯一家，從沒有進(jìn)行過什么有效的溝通，兩代人之間的理解可以說是無，對(duì)于母親十年前那次離家更是諱莫如深。

詹姆斯、瑪麗琳不知道兒女并不想和同學(xué)接觸，不知道最疼愛的女兒自己的想法，不在乎內(nèi)斯的宇航員夢(mèng)想，而對(duì)于最小的安娜更是不管不問，他們只是按照自己的思維在教育孩子。而內(nèi)斯、莉迪亞、安娜三人，也從不向父母表達(dá)自己，對(duì)于這個(gè)家庭，內(nèi)斯一心想要逃離，而莉迪亞則一心忍耐。

莉迪亞的死，讓這家人重新思考他們的家庭，開始回憶之前他們所忽略的細(xì)節(jié)。

伍綺詩用全知的視角，深度分析了這一家五口人的情感世界，彌補(bǔ)了“我們只能看到一半的世界”的不足。第二代華裔詹姆斯，以“融入人群”為信條，因此，他不讓父親到學(xué)校來接他放學(xué)，四十年里不說一句中文，并變態(tài)般要求子女們和同學(xué)多接觸。作為這個(gè)家庭里唯一的純白人身份，瑪麗琳卻成了這本書里最大的諷刺，從最初不想被廚房束縛，到最后卻成了全職太太。

本書的另一個(gè)悲劇性諷刺，發(fā)生在莉迪亞身上。一直以來，莉迪亞從未尋找自己的角色定位，甘愿成了瑪麗琳變態(tài)般的寄托，一心迎合父母，但當(dāng)她開始想做回自己時(shí)，卻意外造成了自己的死亡。“小女孩落水”可以看作是北美華裔家庭的一個(gè)悲劇性意象，即只有發(fā)生災(zāi)難性的苦難后，他們才能反思自身，也反應(yīng)了華裔人在兩種文化間的矛盾、混亂狀態(tài)。

本書獲得極大的好評(píng)，或許是源自本書的敘事方式。莉迪亞的死，對(duì)這部書來說就像是希區(qū)柯克慣用的懸念手法——“麥格芬”。整個(gè)故事圍繞它展開，但講述的東西卻早已由這點(diǎn)發(fā)散開（當(dāng)然本書作者并未像希區(qū)柯克那樣一直藏著掖著，最終也告訴了我們莉迪亞死亡的原因），它是一個(gè)點(diǎn)，但不是主要內(nèi)容。

此外，小說先后運(yùn)用了五個(gè)人的主觀視角，這很容易讓人聯(lián)想到福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，與福克納將人物視角分開描寫不同，伍綺詩并沒有分開，而是放在一起，所以一個(gè)章節(jié)里會(huì)出現(xiàn)多個(gè)人的主觀視角。

小說更多的是運(yùn)用了循環(huán)往復(fù)的敘事方式，章節(jié)之間并沒有按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間順序來推進(jìn)，而是自由地調(diào)動(dòng)時(shí)間、事件，抽絲剝繭地解開這個(gè)謎團(tuán)。

大部分章節(jié)與章節(jié)之間的故事，都能夠在細(xì)節(jié)上找到對(duì)接，比如在上一章只是一筆帶過，或是只是作為道具出場(chǎng)的內(nèi)容，在下一章里就會(huì)成為主要事件。第一章里，詹姆斯和瑪麗琳拿給菲斯克警官的兩張莉迪亞的照片，一張是圣誕節(jié)時(shí)拍的，一張是莉迪亞十六歲生日時(shí)的，在后來的章節(jié)里，作者將這些照片上的事件則重新詳細(xì)地講述了一遍。更難得的是，伍綺詩將這個(gè)復(fù)雜的敘事模式做到了嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎沒有瑕疵。

當(dāng)然小說并不是沒有不足之處，也有一些欠考量的地方，如結(jié)尾顯得有些草率，內(nèi)斯和杰克間的“同性之愛”有些狗血。

結(jié)尾處，詹姆斯駕車離去中途突然返回，詹姆斯與瑪麗琳的和好，只用一句“一些事他們永遠(yuǎn)不會(huì)談?wù)摗闭谏w。

還有內(nèi)斯打杰克的事件，太過戲劇性，情緒和行為轉(zhuǎn)變并不讓人信服。

此外，內(nèi)斯一開始對(duì)杰克的反感，也只簡(jiǎn)單的一筆帶過，而杰克對(duì)內(nèi)斯的“同性之愛”更是在全文中找不到立足點(diǎn)，最后卻成了主要情節(jié)點(diǎn)之一。

讓我覺得有些遺憾的是，小說講述的依舊是華裔文化。

一個(gè)華裔，一個(gè)白人，構(gòu)成了兩種傳統(tǒng)思維的沖突，這也是有關(guān)華裔文化題材慣用的元素。事實(shí)上，你只要看過幾部北美華裔獨(dú)立導(dǎo)演的電影，無論是上世紀(jì)八九十年代的王穎、曾奕田，還是近年來的陳俊彥、王沛智，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的視角一直沒有轉(zhuǎn)變，始終困在了自己華裔身份里，表現(xiàn)的一直都是華裔、同性這些亞文化。

而這兩個(gè)，《無聲告白》一個(gè)不落地都沾上了。

或許我只是想更多地看到一個(gè)華裔能夠沒有隔閡地表現(xiàn)美國(guó)文化，而不是局限在自己的華裔身份上的老調(diào)重彈。

但也必須承認(rèn)，《無聲告白》對(duì)華裔群體的描寫是有提升的，如詹姆斯對(duì)融入白人社會(huì)的所做的努力，對(duì)他隱忍性格的描寫，真實(shí)又有感染力。小說將時(shí)代設(shè)置在八九十年代中國(guó)熱之前，這段華裔歷史對(duì)于普通人來說，不論是在影視，還是在文學(xué)上都是陌生的，并且伍綺詩對(duì)七十年代的描寫也努力做到了還原史實(shí)。對(duì)詹姆斯一家三代的描寫，也使得這部小說成為了一部濃縮的華裔群體生活史。

夜帝 知名書評(píng)人。