我與文學(xué)的不解之緣

楊秀武 苗族，湖北恩施人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)民族文學(xué)工作委員會(huì)副主任。全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北屈原文藝獎(jiǎng)得主。詩(shī)歌《嫁母親》、散文《鐘情紫玉蘭》選入由中央民族大學(xué)主編的高校教材。

文學(xué)于您是怎樣一種存在？

2016年9月，我因身體不適到醫(yī)院檢查，查出了惡性橫結(jié)腸腸癌。9個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，我被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，一周后，轉(zhuǎn)入普通病房，疼痛難忍，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是跳樓。兒子連續(xù)一周晚上值守，像他小時(shí)候我給他擦屎端尿一樣地伺候著我，姑娘和老伴白天值守，姑娘最懂我，看見(jiàn)我情緒比較穩(wěn)定就問(wèn)，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《東方戰(zhàn)神陳連升》開(kāi)始寫了嗎？聽(tīng)到這句話時(shí)我來(lái)神了。第二天，病床上吃飯的擱板，便成了“寫字臺(tái)”，一支筆，一疊打印紙，就讓我忘記了自己是一個(gè)癌癥病人。按照醫(yī)生最好的預(yù)測(cè)，9個(gè)月可以出院，但我只住了半年就達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲抑挥昧税肽陼r(shí)間，就完成了五千多行的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的第一稿。

一個(gè)真實(shí)的故事，就說(shuō)明了文學(xué)于我是怎樣的一種存在。無(wú)需我再去高談闊論，因?yàn)槲业恼勈悄w淺的，我的論是蒼白的，相信讀者一定理解得更加深刻更加厚重！

如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路？從開(kāi)始嘗試寫作的？

我的老家是湖北恩施市海拔最高，離市區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫紅土鄉(xiāng)。一個(gè)鄉(xiāng)有3人斬獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，4人斬獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)，2人斬獲湖北屈原文藝獎(jiǎng)，一個(gè)鄉(xiāng)有5位作者是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。上溯到民國(guó)時(shí)期，紅土鄉(xiāng)雖然經(jīng)濟(jì)相對(duì)比較落后，但文化氛圍相當(dāng)濃厚。人與人攀比的內(nèi)容，不是看誰(shuí)的家大業(yè)大，而是看誰(shuí)的字寫得好，誰(shuí)的詩(shī)詞歌賦做得好。一旦有紅白喜事，坐上席者先是請(qǐng)?jiān)娮鞯煤谩⒆謱懙煤玫娜耍缓蟛泡喌玫捷叿肿罡叩娜恕＿@一點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，受到的影響太大了。

到了70年代中葉，開(kāi)始普及九年義務(wù)教育，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有高中。讀初中時(shí)，人人都愛(ài)寫作文，而我就開(kāi)始寫打油詩(shī)了。到了高中，學(xué)校成立了一個(gè)文學(xué)興趣小組，搞所謂的每周一詩(shī)或一文活動(dòng)，發(fā)表園地是黑板報(bào)，壁報(bào)，用鐵筆蠟紙刻寫后油印成簡(jiǎn)報(bào)散發(fā)，從此我開(kāi)始嘗試寫作，追趕與捕捉文學(xué)那束神秘的繆斯之光。

處女作是什么時(shí)候發(fā)表的？還記得當(dāng)時(shí)的心情與故事嗎？

1977年5月23日，我的五句子山歌《延安講話是指南》，在《恩施報(bào)》副刊發(fā)表，1979年11月，詩(shī)歌《打鐮刀》在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表，1981年元月，《苗寨新聞》二首在《民族文學(xué)》發(fā)表。后來(lái)在寫創(chuàng)作年表時(shí)，很多都遺忘了，唯獨(dú)這三件叫所謂文學(xué)作品的東西一直銘心刻骨，第一件自定位叫州級(jí)發(fā)表處女作，第二件叫省級(jí)發(fā)表處女作，第三件叫國(guó)家級(jí)發(fā)表處女作。

這些年來(lái)，多次搬家，樣刊樣報(bào)丟失的不少，這一張報(bào)紙和這兩期雜志，因?yàn)槲医?jīng)常拿出來(lái)看，而幸免丟失。那首小詩(shī)是在我就讀師范時(shí)發(fā)表的，別看只有五句，當(dāng)時(shí)在學(xué)校反響是很大的。那張《恩施報(bào)》我經(jīng)常帶在身上，有時(shí)上課都要偷偷瞄它一眼，睡覺(jué)前也要拿出來(lái)把那首詩(shī)摸摸，那個(gè)地方看多了，摸多了，就變了色，看上去像一個(gè)灰黑色的火柴盒。《長(zhǎng)江文藝》發(fā)我詩(shī)歌的時(shí)候，我已分配到紅土石窯中學(xué)任教，收到樣刊后，我買了一小袋水果糖，先給同事們發(fā)一顆糖，然后拿著雜志給他們報(bào)喜，為了不影響傳播消息的速度，把雜志發(fā)我詩(shī)歌的那一面為分界線卷成兩個(gè)筒。（笑）

您的創(chuàng)作觀？

五個(gè)關(guān)鍵詞：自然，理性，情感，浪漫，樸素。

當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來(lái)越受到重視，你認(rèn)為作為一個(gè)寫作者，應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護(hù)，傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化？

傳統(tǒng)文化是我們中華文學(xué)藝術(shù)的根基與基因，每一位中國(guó)作家都必須義不容辭地重視、保護(hù)、傳承、發(fā)揚(yáng)好優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。作為一名少數(shù)民族作家，傳統(tǒng)文化是我汲取營(yíng)養(yǎng)和安身立命的衣缽。不論今天的生活習(xí)慣與思維慣性遭遇著怎樣的現(xiàn)代性沖擊，但只要拿起筆，就得倚重于自己的記憶、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，不管你是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹還是對(duì)科幻的想象，也不管你承認(rèn)與否，都無(wú)一例外地接受著傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。就連“實(shí)用與功利”也是我國(guó)傳統(tǒng)文化的衍生品，這也是西方文學(xué)關(guān)注“文學(xué)是什么”而中國(guó)文學(xué)更關(guān)注“文學(xué)為什么”“文學(xué)有何用”的緣由。具體到我個(gè)人的散文、詩(shī)歌，可以說(shuō)“沒(méi)有傳統(tǒng)文化就沒(méi)有楊秀武的文字”。不論是老街系列散文對(duì)邊野老鎮(zhèn)的風(fēng)情記述，還是清江主題詩(shī)歌對(duì)恩施古今的歌贊頌吟，都得益于傳統(tǒng)文化對(duì)我源源不斷的血脈給養(yǎng)，也正是基于對(duì)傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)賦碼與記憶繁殖，從而成就了楊秀武獨(dú)特的詩(shī)歌與散文。然而，對(duì)于傳統(tǒng)文化，僅僅只是拿來(lái)式地簡(jiǎn)單繼承是絕對(duì)不夠的，不僅“新瓶舊酒”難以觀照當(dāng)下語(yǔ)境的豐富，也將“老生常談”而失去表達(dá)的活力。所以，在對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)揚(yáng)中，我們還必須要有超越性延展與陌生化審視，從而豐富文化意蘊(yùn)的審美、完善文化新質(zhì)的補(bǔ)充，進(jìn)而成就傳統(tǒng)文化的生生不息。

文學(xué)對(duì)于人生的最大意義是什么？

三個(gè)關(guān)鍵詞：豐贍，溫慰，信仰。

故鄉(xiāng)是許多作者繞不開(kāi)的話題，您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

就像老舍繞不開(kāi)北京城，孫犁繞不開(kāi)白洋淀，沈從文繞不開(kāi)湘西一樣，我這個(gè)小作者也沒(méi)有繞開(kāi)過(guò)紅土和流經(jīng)紅土的清江，那是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。因此，我的業(yè)余寫作從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。特別在老了之后，我從寫作里一次次回故鄉(xiāng)，從詩(shī)歌、散文回故鄉(xiāng)。好像我只有回到故鄉(xiāng)，才能理智，才能平靜，才能鮮活，好像一離開(kāi)故鄉(xiāng)，我的靈魂就缺氧。

雖然故鄉(xiāng)交通還很落后，物質(zhì)文明還欠發(fā)達(dá)，但我就像一條狗，不棄不離地守著故鄉(xiāng)，一心一意地愛(ài)著故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的山脈像一個(gè)個(gè)磕長(zhǎng)頭的人，故鄉(xiāng)人從來(lái)不缺信仰，那是堅(jiān)韌不拔的毅力；故鄉(xiāng)的山峰像一個(gè)個(gè)雷達(dá)站，故鄉(xiāng)人從來(lái)不缺思想，那是一以貫之的觀察和反思；故鄉(xiāng)的女人從來(lái)不化妝，但她們艷若桃花，眼光勾得死人，酒窩醉得死人。故鄉(xiāng)的男人，看別人很高，看自己很矮，愛(ài)琴棋書畫，愛(ài)打抱不平，愛(ài)山水如命，激動(dòng)了，與酒為敵，誓要分個(gè)高下。有時(shí)候我甚至懷疑，那些當(dāng)代大師的水墨畫像是從我的故鄉(xiāng)抄走的，那些讓人沉醉的輕音樂(lè)也是從我故鄉(xiāng)錄走的，那些走紅的影視劇的真善美更是從我的故鄉(xiāng)借走的。母親走了，雖沒(méi)有回的家了，但母親長(zhǎng)眠在那里，我的故鄉(xiāng)仍存在著，美麗著！

文學(xué)對(duì)于人生的最大意義是什么？

人生的意義簡(jiǎn)單地說(shuō)就是活著，那么文學(xué)對(duì)于人生的意義，就是活著寫著。

對(duì)于個(gè)體，文學(xué)能豐富完善自我，能總結(jié)激勵(lì)自我，既是生命的一種延續(xù)，也是人生的一種修行。

對(duì)于社會(huì)，文學(xué)能塑造社會(huì)價(jià)值觀，反映社會(huì)生存狀況，記錄生活的記憶，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面進(jìn)步。

人進(jìn)步了，社會(huì)就進(jìn)步，人提升了文明程度，社會(huì)也就提升了文明程度。

您如何看待生活，職業(yè)與寫作的關(guān)系？

在我眼里生活是美好的，是詩(shī)意的。

寫作不是我的職業(yè)，但寫作對(duì)我的職業(yè)有很大的幫助和影響，寫作本身就是一種好的習(xí)慣，從某種意義上更是一種能力。將寫作的讀寫習(xí)慣，思考習(xí)慣帶入工作，做工作就會(huì)少出差錯(cuò)，循序漸進(jìn)，工作就會(huì)一絲不茍，精益求精。將寫作的思維邏輯用在工作上，就會(huì)幫助去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，分析問(wèn)題，提高解決問(wèn)題的能力和工作的創(chuàng)新能力。反過(guò)來(lái)，工作對(duì)寫作的幫助就不展開(kāi)說(shuō)了。

總之，職業(yè)與寫作的關(guān)系，擺正位置，分清主次即可。

現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，似乎也是人人寫作時(shí)代，您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的文學(xué)樣式，比如漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，現(xiàn)代出現(xiàn)白話文，有了新詩(shī)、散文，20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了先鋒小說(shuō)，今天甚至有人提出段子文學(xué)的概念，您是如何看待文學(xué)樣式的發(fā)展？

自媒體時(shí)代好，人人都能寫作且人人都能發(fā)表，是好事。標(biāo)志著文學(xué)的神秘化走向了大眾化，標(biāo)志著文學(xué)百花齊放的時(shí)代真來(lái)了。

文學(xué)樣式我理解為文學(xué)規(guī)律，比如小說(shuō)要有人物和故事，格律詩(shī)要有韻律和平仄，現(xiàn)代詩(shī)要分行等等。文學(xué)的概念我理解為貼標(biāo)簽，換湯不換藥罷了。

詩(shī)歌創(chuàng)作近些年出現(xiàn)很多這體那體的新標(biāo)簽，但詩(shī)歌的基本樣式是不可能改變的，有詩(shī)人別出心裁地把現(xiàn)代詩(shī)用散文詩(shī)的形式排列，不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不分行，給我的感覺(jué)就是不太正規(guī)，因?yàn)樽x小說(shuō)，讀散文，讀詩(shī)歌事先是有目的有準(zhǔn)備的。

提出段子文學(xué)的概念，我想應(yīng)該是說(shuō)的小說(shuō)創(chuàng)作。眾所周知，小說(shuō)大概分為長(zhǎng)篇、中篇、短篇、小小說(shuō)、微型小說(shuō)五類，段子小說(shuō)無(wú)非是對(duì)微型小說(shuō)重新起個(gè)名字而已，像土豆，書面語(yǔ)叫馬鈴薯，我老家叫洋芋一樣。

我相信文學(xué)樣式的發(fā)展，萬(wàn)變不離其宗，樣式不重要，文學(xué)作品的深度和高度至關(guān)重要。