養(yǎng)老院里的歌聲

文/韓今

與老人們歡度節(jié)日

過了臘月十五，婆婆就張羅著準(zhǔn)備過年了。看我放假回來了，拿出各種票證，說：“你沒事了，排隊(duì)買豆腐果吧。”計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么東西都要憑票購(gòu)買，糖要糖票，肉要肉票，買豆腐果要豆制品票。過年的時(shí)候，每人的供應(yīng)量會(huì)增加，還會(huì)發(fā)一些花生票、雜糧票，居民需要帶上戶口本，憑本購(gòu)買。

那時(shí)盼望過年，就是盼望能吃到一些平時(shí)吃不到的東西。特別是除夕晚上的年夜飯，滿滿一大桌，除了魚不能動(dòng)以外，婆婆會(huì)動(dòng)員我們五個(gè)孩子：“想吃什么就吃什么！”

除夕餐桌上，我們喜歡吃的還有媽媽做的慈姑豆腐果燒肉。也許是平時(shí)很少吃肉的關(guān)系，幾個(gè)孩子搶著夾紅燒肉，大人們就吃慈姑和豆腐果。媽媽笑著說：“其實(shí)豆腐果燒肉，豆腐果更好吃。”爸爸偶爾也露一手，做一個(gè)他最拿手的八寶鴨，把八寶飯等各種食材和輔料放到一只整鴨的肚子里，蒸熟后再放在一個(gè)大盤子上，用西餐刀切開分食，甜的、咸的混在一起，味道好極了！爸爸說這是把他們老板請(qǐng)客的特色菜搬到自家年夜飯的飯桌上了。

年夜飯是全家團(tuán)圓的飯，充滿喜慶，也有著對(duì)新的一年的美好向往。成家之后，我們還是堅(jiān)持了全家團(tuán)圓回父母家吃年夜飯的傳統(tǒng)習(xí)慣。除夕下午，四個(gè)弟兄?jǐn)y妻、子早早來到父母家，約定每家?guī)蓚€(gè)菜，燒上一大鍋雞湯，再分別炒幾個(gè)拿手菜，共度除夕。那時(shí)還可以放鞭炮，年夜飯后，一家人來到院子里，鞭炮禮花齊鳴，父母特別開心。

工作之后，也有不在家吃年夜飯的時(shí)候。記得在機(jī)關(guān)時(shí)，曾跟隨市領(lǐng)導(dǎo)一起在白云亭賓館參加過兩次與蔬菜批發(fā)商、菜農(nóng)的年夜飯。那是20 世紀(jì)90 年代的事了，市里為了解決老百姓的“菜籃子”問題，在下關(guān)白云亭建立了一個(gè)大市場(chǎng)，引進(jìn)了安徽、河南和蘇北的許多菜農(nóng)以及批發(fā)商。外地的蔬菜源源不斷進(jìn)入南京市場(chǎng)，不僅解決了大城市的供應(yīng)，也帶動(dòng)了那些地區(qū)農(nóng)副業(yè)的發(fā)展。特別是安徽和縣，率先建了很多大棚，引導(dǎo)農(nóng)民種菜致富。為了感謝這些地區(qū)的菜農(nóng)和批發(fā)商，每年除夕，當(dāng)時(shí)的下關(guān)區(qū)政府都要在白云亭賓館安排十幾桌年夜飯，分管的副市長(zhǎng)出席，逐一向兄弟省份的菜農(nóng)們敬酒致謝，聽取意見和建議。菜農(nóng)們非常感動(dòng)，吃飯喝酒的同時(shí)，給市政府提出建好大市場(chǎng)的建議。副市長(zhǎng)吩咐我們：“快記下來，盡快落實(shí)！”

隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展、物資的豐富，很多家庭已經(jīng)不把居家團(tuán)圓當(dāng)成年夜飯的唯一形式，飯店賓館都開設(shè)了年夜飯的業(yè)務(wù)，不過給我感觸很深的是前兩年在養(yǎng)老院里的集體年夜飯。父親去世后，85 歲的母親因?yàn)橛晏焱獬鏊ち艘货樱|發(fā)腦梗，留下半身不遂的后遺癥，在醫(yī)院康復(fù)治療半年后，進(jìn)入一家養(yǎng)老院療養(yǎng)。在養(yǎng)老院領(lǐng)導(dǎo)和護(hù)理員的精心照顧下，母親身體恢復(fù)得不錯(cuò)，情緒也趨于穩(wěn)定，白天和幾個(gè)老人一起坐到桌邊，用一只手打幾圈麻將。快要過年了，我們和院長(zhǎng)商量：“能不能在養(yǎng)老院一起和母親吃個(gè)年夜飯？”

從淮安一家三甲醫(yī)院退休，到這家九如城養(yǎng)老院擔(dān)任院長(zhǎng)的劉醫(yī)生說：“我們想到一起了！想在大廳里辦一個(gè)集體的年夜飯，請(qǐng)能來的家屬和老人共同過一個(gè)歡樂的除夕夜。”沒想到這個(gè)年夜飯辦得非常溫馨熱鬧，寬敞的大廳里扎起彩帶，掛起紅燈籠，擺了七八張圓桌。有十幾家的子女家屬參加了聚會(huì)，能坐滿一桌的就坐一桌，坐不滿的就和別家拼桌。我們把和母親一個(gè)房間的室友拉到我們桌，她兒子在上海，趕不過來，就和我們家一起吃年夜飯了。

這個(gè)室友是母親的老來伴，她姓夏，比母親小18 歲，童年時(shí)因?yàn)榇蜥樤斐蓺埣玻荒苷f話。母親也不能說話，養(yǎng)老院就安排兩個(gè)“啞巴”住在一起。室友很熱心，經(jīng)常幫助護(hù)工照顧我母親，比如打飯、洗碗、剝蝦、挑魚刺，每天睡覺前，還取出點(diǎn)心，給我母親加點(diǎn)餐。每次去養(yǎng)老院，母親都給室友豎大拇指，要我們把帶去的鴨子、豬手分一半給她。我對(duì)她說：“謝謝你照顧我媽！你就是我們的家人！”我曾經(jīng)寫過一篇文章，贊揚(yáng)母親這位“不是親人，勝似親人”的老來伴。聽說她是黨員，吃年夜飯的時(shí)候，我特地送了她一枚金光閃閃的黨徽，給她別在胸口衣服上。她高興地舉起雙手，給我豎起兩個(gè)大拇指。

隔壁梁爺爺?shù)膬蓚€(gè)女兒女婿都來了，還帶來外孫女。梁爺爺和老伴都是支援新疆退休后回到南京的，因?yàn)槔习樯眢w不好，就一起住到養(yǎng)老院，兩人一個(gè)房間。年近九十的梁爺爺特別喜歡唱歌，看我有時(shí)到養(yǎng)老院給老人拉二胡，就拿出一個(gè)歌曲單，說這上面的歌都會(huì)唱，“你會(huì)拉，我就會(huì)唱。”年夜飯上，劉院長(zhǎng)請(qǐng)梁爺爺唱一首歌。梁爺爺站起來，拿過話筒，很大方地唱了一首《草原之夜》，聲音很好聽。緊接著，他的大女兒也站起來唱了一首，幾乎是專業(yè)水平，老人們一起鼓掌喝彩。

把年夜飯推向高潮的是我弟弟的手風(fēng)琴演奏。弟弟拉完一首《我的祖國(guó)》，有個(gè)坐輪椅的楊爺爺問：“你會(huì)拉《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》嗎？”弟弟說：“會(huì)啊！”說完就拉了起來。楊爺爺激動(dòng)地唱道：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)…”劉院長(zhǎng)走到臺(tái)前，說：“大家一起唱！”指揮老人家屬一起高歌起來。原來?xiàng)顮敔斒莻€(gè)志愿軍戰(zhàn)士，當(dāng)過炮兵，復(fù)員后在一家工廠當(dāng)宣傳科長(zhǎng)。歌畢，楊爺爺給大家恭恭敬敬地行了一個(gè)軍禮。

連續(xù)兩個(gè)除夕參加養(yǎng)老院的年夜飯，給我留下深刻的印象。梁爺爺也因?yàn)樯眢w不好，先他老伴而去世。聽他女兒說，彌留之際，他還在輕輕地哼著那首最喜歡的《草原之夜》。后來我專門為他寫過一篇文章，結(jié)尾是“天堂也有歌聲，永遠(yuǎn)的歌聲”。年夜飯，難忘的如歌歲月。