每只恐龍都有故事

編譯 于超 舒卓

今天人們想象中的雷龍，有它自己的屬，不再是迷惑龍，腦袋像梁龍

名字里有什么？這得看具體情況。對恐龍迷來說，啟示來自這樣一場激烈爭論：侏羅紀時代的那種食草巨獸到底該叫什么——雷龍還是迷惑龍？它們屬于爬行動物還是鳥類？是兩個物種還是一個？已滅絕物種的名字很簡單，感覺就像是搭建今天的腳手架，一直在延續。然后舊的框架崩潰，另一個名字，另一種關于久遠過去的看法占據上風。在關于雷龍的爭論中，這種動態過程最為明顯。改變名字就是改變世界。

1991年，著名古生物學家斯蒂芬?杰伊?古爾德（Stephen Jay Gould）出版了著作《太棒了！雷龍》（Bully for Brontosaurus），內有一篇同名文章。美國郵政局印制了一枚恐龍郵票，并將其命名為“雷龍”，這引發了軒然大波。絕大多數古生物學家都更喜歡“迷惑龍”。古爾德為郵政局站臺。在他看來，“雷龍”這個名字早已深入人心。并且，名字并沒有那么要緊。不管是“雷龍”還是“迷惑龍”，它們指的都是生活在同一個地球，同一個侏羅紀時代的同一種蜥腳下目恐龍。

然而，對于有些人來說，名字的改變是災難性的，是對真實歷史的真正修改。2011年，古爾德一方敗北，那種蜥腳下目恐龍正式改名為迷惑龍。科普作家貝瑟尼?布魯克希爾 （Bethany Brookshire）回憶起她兒時最喜歡的玩具，“你能想象當我發現它不是雷龍時的驚恐嗎？那是一只迷惑龍……我不相信……雷龍是那么酷！迷惑龍太糟了！”對布魯克希爾和像她一樣的人來說，這已經不僅僅是命名權的問題了。每個名字似乎都代表了一種獨特的生物。“我的雷龍模型有一個光滑的下巴，而迷惑龍有一個像火雞一樣耷拉的下巴，以及某種肉冠。”盡管布魯克希爾玩具的細節，就像多數恐龍模型一樣，都是猜測而已，它們好像還是代表了真實世界中真正存在過的生物。

當這個世界的某個部分消失，或者更奇怪的，當它們被發現一開始就根本不存在時，有什么事情會發生呢？這是一個由語詞與世界碰撞而產生的哲學問題。

雷龍的重命名不僅是科學性的，也是敘事性的。和古生物學家一樣，虛構作品的作者也常常修改他們的敘事。他們通過創造新的故事來擴展虛構作品，有些發生在當下，有些則穿插在過去的事件之間。有些修訂會重新解釋過去的內容，改變過去的故事。還有些修訂會重啟整個世界，改變所有之前的故事。

過去是固定的，沒法被修改，但是關于過去的故事卻不是。古生物學家明白這些故事只是理論，但聽眾卻像體驗虛構作品一樣。隨著情緒、政治和時間的變化，敘事也在變。就好像侏羅紀的舞臺，雷龍和迷惑龍只是演員。它們出場，退場，再出場。在這個故事中，一只恐龍，或者兩只，參演了很多部分。

為了更好理解修改過去的歷史，可以考慮一部虛構作品的歷史——在很久很久以前，在一個遙遠的星際。《新希望》（A New Hope，1977）是星球大戰三部曲的第一部，盧克和韓索羅從達斯?維達的魔掌中拯救了萊婭公主。在第二部續集《帝國反擊戰》（The Empire Strikes Back，1980）中，萊婭和韓索羅救下了盧克。第二部擴展了第一部的內容，在一個更大的故事里詳細講述了后來的事件。

星球大戰的第四、五、六部，組成了星球大戰的第二個三部曲，同樣擴展了這個傳奇故事，但卻是通過給出早期事件的更多細節。從《魅影危機》（The Phantom Menace，1999）開始的作品都是前傳，圍繞原來的三部曲已經提到但還沒有深入的情節展開。

所有對現在的擴展都是續集，但不是所有的擴展都是前傳。有些是追溯式修訂，就像《絕地歸來》（Return of the Jedi，1983），第一個星戰三部曲的最后一部。前傳只是填補細節，不會改變過去，追溯式修訂卻不一樣。它會揭露一些關于過去的新事實，并且這些新事實會讓我們重新理解已經看到過的內容。

現在來看一看，在星球大戰里，這是怎么一回事。在《新希望》中，歐比旺告訴盧克，是達斯?維達殺了他的父親。在續集《帝國反擊戰》中，達斯?維達告訴盧克，自己是他的父親。《絕地歸來》結束了這個矛盾。歐比旺告訴盧克，他所說的內容，從某種角度而言是真的。事實上，達斯?維達是盧克的父親。但是，在另外的意義上，他不是。兩部電影的連續性被追溯式地建立起來。

盧克、萊婭和韓索羅是星球大戰舞臺上的角色，他們的故事作為更大故事的一部分被擴展或重構。同樣，雷龍和迷惑龍是侏羅紀舞臺上的角色，它們的故事作為更大故事的一部分被擴展或重構。

喬治?盧卡斯和其他星戰的創作者可以讓觀眾坐在前排，欣賞他們虛構的傳奇故事。古生物學家則必須精心創作一個遠古時代的故事，早在人類存在之前。修訂是不可避免的。

理查德?歐文（Richard Owen）是這些真實故事的最早講述者之一。他在“英國爬行動物化石報告”（1842）中，發明了“恐龍”（dinosaur）一詞。這個詞的意思是“恐怖的蜥蜴”，它塑造了下個世紀新發現的解釋。

1870年代，耶魯大學的古生物學家奧斯尼爾?查利斯?馬什（Othniel Charles Marsh）在當時美國的懷俄明州地區進行夏季挖掘。后來，馬什發表了自己的成果，命名了一種“埃阿斯迷惑龍” 的恐龍。“迷惑龍”的意思是迷惑的蜥蜴，因為這種恐龍的尾部骨骼很像海洋爬行動物。埃阿斯（ajax）是古希臘神話中的英雄，以體型和力量著稱。馬什還發現了一種恐龍，命名為秀麗雷龍。后來，他這樣描述：“這里幾乎所有的骨頭都屬于同一個個體，它活著的時候有將近15米長……這種動物有時可能會選擇更加直立的姿態，但是僅靠后肢來移動幾乎是不可能的……頭和大腦很小，神經線細長，這是一種愚蠢的、行動緩慢的爬行動物……這些遺骸常在附近的沼澤中發現，動物明顯是深陷其中。”

盡管馬什還發現了其他恐龍，沼澤地帶的這種巨大蜥蜴還是引起了公眾的遐想。侏羅紀傳奇有了自己的英雄。雖然迷惑龍是最早被發現的，但是公眾還是為它弟弟妹妹——雷龍——而歡呼。

如果我們理解馬什對整個恐龍傳奇的貢獻，那么他的第二篇文章是擴展了第一篇。但是，秀麗雷龍并不在埃阿斯迷惑龍之后，雷龍是迷惑龍的前傳。關于雷龍的發現和報告擴展了古生物學家對懷俄明州遠古歷史的理解。就像是第二個星球大戰三部曲是第一個星球大戰三部曲的前傳一樣，補充了很多過去的細節，但是沒有追溯式修訂。

當馬什于1899年去世時，古生物學家都接受了他的解釋。兩組骨骼分屬兩種不同的恐龍，埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍。但是，情況很快有了變化。1901年，芝加哥哥倫布博物館（現在的菲爾德自然博物館）的古生物學家埃爾默?里格斯（Elmer S. Riggs）在科羅拉多州挖掘出了更完整的迷惑龍骨架。對比馬什的發現，里格斯寫道：“筆者確信，迷惑龍其實是雷龍的幼年形態。”

里格斯檢查了馬什的迷惑龍和雷龍標本，并與自己發掘的標本相比對。他得出結論，迷惑龍和雷龍是同一屬。迷惑龍和雷龍指的是同一種生物。因為馬什先用了迷惑龍，所以這個名字有優先權。不過里格斯做了妥協，沒有完全采用馬什的命名埃阿斯迷惑龍，而是代之以秀麗迷惑龍。這是埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍混搭的結果。馬什的迷惑龍和雷龍其實都是秀麗迷惑龍，或者迷惑的蜥蜴。

語詞與世界相互碰撞。里格斯揭示兩種恐龍其實是同一種。以此方式，里格斯擴展了馬什的故事。里格斯追溯式修訂了馬什的結論，這很像是《絕地歸來》對之前星球大戰故事的修訂。

形而上學家、哲學家致力于研究真實。他們大都同意，真相只有一個，其他不過是可能而已。但是，他們也發現同一個真相的不同概念都是有價值的。專業科學和流行文化就有不同的概念。在恐龍這一問題上，古生物學家大都同意里格斯的發現與命名，但流行文化更喜歡馬什的命名。

1905年，紐約市的美國自然博物館展出了第一具迷惑龍骨架，并將其命名為秀麗雷龍。1933—1934年芝加哥世界博覽會，辛克萊石油公司推出了辛克萊恐龍展，它的標志就是一個按比例制作的秀麗迷惑龍綠色模型。1939—1940年紐約世界博覽會，辛克萊石油公司展出了自己的恐龍館，其中有一個改進的21米模型。這一年，迪斯尼的動畫片《幻想曲》（Fantasia）首映。秀麗迷惑龍站在沼澤里，隨著斯特拉文斯基《春之祭》（Rite of Spring，1913）的混亂節奏啃食植物。恐龍的流行被其他文化事件進一步推動，包括漢納-巴伯拉制片公司創作的動畫片《摩登原始人》（The Flintstones，1960—1966）。不過，迪斯尼沒有確定任何恐龍的名字。辛克萊和漢納-巴伯拉則把自己的恐龍命名為雷龍或秀麗雷龍，而不是科學家更喜歡的迷惑龍或秀麗迷惑龍。

查爾斯?奈特（Charles R. Knight）根據1919年美國自然博物館的骨架繪制的插圖

這些都在流行文化中擴展了從里格斯以來的恐龍傳奇。它們碰巧沿用了雷龍或秀麗雷龍的名字，但是對于過去已經建立的事實，它們沒有揭示任何新東西。同樣，在《新希望》里，盧克和韓索羅先救了萊婭。然后，在《帝國反擊戰》中，萊婭和韓索羅救下了盧克。這同樣也是擴展，但是對于過去已經建立的事實，則沒有揭示出任何新東西。

不管被叫作什么，迷惑龍還是雷龍，長久以來它們都被認為是愚蠢的、行動緩慢的爬行動物。到了20世紀60年代末，事情又起了新的變化，不只是馬什和里格斯的蜥腳下目恐龍，而是全部恐龍。從1968年《發現》（Discovery）雜志的一篇文章開始，到1986年出版的著作《恐龍異說：揭開恐龍及其滅絕之謎的新理論》（The Dinosaur Heresies: New Theories Unlocking the Mystery of the Dinosaurs and Their Extinction），羅伯特?巴克（Robert Bakker）追溯式修訂了整個侏羅紀傳奇。

巴克并沒有發掘出一組新化石，他只是重新審查了已有的發現，并從中揭示出了新東西。有些內容需要重新解釋，即使是核心詞匯“恐龍”。

巴克認為，“恐龍”是一個錯誤的詞匯。這些生物壓根就不是蜥蜴，它們更像是鳥。在此宣告下，語詞與世界沒有碰撞，而是偏離了方向。

馬什接受了歐文的解釋，同時擴展了它。那些生物化石是冷血的現代爬行動物的祖先。里格斯重新解釋了馬什的兩項發現，但他也接受歐文的大圖景。巴克則推翻了全部。

巴克寫道，不管是20世紀還是21世紀，沒有人構建了可信的案例來證明：整體而言，恐龍更像是爬行的鱷魚，而不是恒溫的鳥類。沒人能做到這一點，因為這是錯的。

真實世界的修訂比任何虛構作品都更具革命性。盧克曾經相信他的父親死了，達斯?維達殺了他。后來，他發現自己的父親還活著，而且就是達斯?維達。他對其他人的理解并沒有變化。巴克則挑戰了所有人曾設想的恐龍，包括馬什和里格斯的。雷龍不再需要沼澤來支撐自己的身體，它們甚至不喜歡靠近沼澤。巴克揭示，秀麗雷龍，或者是秀麗迷惑龍，從來沒有生活在沼澤。馬什和里格斯都這么認為，這也被迪斯尼和其他公司的作品描述過。當有人提到秀麗迷惑龍（經常被稱為秀麗雷龍），他們談論的實際上是一種恒溫的，像鳥類一樣的動物，即使他們自己不知道。

巴克的追溯式修訂很受歡迎。1989年，他的彩色修訂版出現在美國郵政局的郵票上，皮膚比辛克萊模型的沼澤綠更豐富多彩。古生物學家表示反對，但不是因為對它的描述。他們惱火的是郵票的用詞：雷龍。實際上，在命名問題上，他們同意里格斯。史密森學會暗指流行的文化產品把“雷龍”降格成了卡通命名法，以前是《幻想曲》和《摩登原始人》，現在是郵票。

美國郵政局回應說，雖然現在科學界公認的是迷惑龍，但是郵票上還是使用了雷龍這個名字，因為一般人更熟悉它。

雷龍在流行文化中占有一席之地，但是除了古爾德之外，古生物學家不希望和它有任何關系。美國自然博物館一直把秀麗雷龍保留在自己的展覽館中，直到1955年，里格斯發現的92年之后。它終于還是將其改名為秀麗迷惑龍。在其他流行文化中刪除“雷龍”的進展更緩慢，但最終還是成功了。反對使用“雷龍”的決定甚至出現在全美公共廣播電臺的嚴肅新聞報道中。那是在2012年，電臺宣布“忘記滅絕：雷龍甚至從來沒有存在過”。標題可能是最吸人眼球的，或者至少是模棱兩可的。該報道說，雷龍并不是什么新生物。它一直就是迷惑龍。雷龍并沒有興衰，那只是個名字而已。所有流行文化擴展了巴克的作品，恐龍傳奇得到擴展，就像《帝國反擊戰》擴展了《新希望》一樣。

古生物學和流行文化達成一致。舞臺上有兩個恐龍角色，但它們其實是同一種恐龍。哲學無須介入其中，只需要描述這個詞語及其涉及的世界場景，然后離開。

但是時間沒過多久，到了2015年，問題似乎得到解決的幾年后，古生物學家伊曼紐爾?喬普（Emanuel Tschopp）、奧克塔維奧?馬圖斯（Octávio Mateus）和羅格?本森（Roger Benson）發表了一個全新的分類學研究：里格斯是錯的，馬什是對的，迷惑龍和雷龍確實是不同的恐龍。他們按照477個特征，測量歸類了81個骨架，這比以往的研究多得多。他們的結論是，定量研究方法表明，著名的雷龍是存在的。馬什的埃阿斯迷惑龍和秀麗雷龍不一樣。里格斯挖掘出來的秀麗雷龍是馬什的埃阿斯迷惑龍。當然，不是馬什心目中的原始恐龍，而是巴克設想的具有鳥類特征的恒溫動物。

今天，大多數古生物學家都接受了喬普、馬圖斯和本森的研究。迷惑龍屬和雷龍屬的相關種也陸續被發現：埃阿斯迷惑龍、路氏迷惑龍、秀麗雷龍、胸飾雷龍和小雷龍。馬什發現的是第一個和第三個，里格斯發現的也是第一個。這次流行文化很快跟了上來。就在古生物學家發表研究的幾個月后，科普作家威廉?赫爾克維茨（William Herkewitz）為《大眾機械》（Popular Mechanics）雜志撰稿，“雷龍又回來了：新研究說恐龍畢竟是真的”（2015）。這擴展了喬普、馬圖斯和本森的工作。侏羅紀的舞臺上又有了兩個角色。特別的是，雷龍有自己的進場、退場以及再出場。

簡單來說，喬普、馬圖斯和本森擴展了巴克的工作。恐龍是像鳥類一樣的恒溫動物。但是，它也追溯式修訂了里格斯對馬什的追溯式修訂，重寫了最早的恐龍傳奇。這跟《絕地歸來》不一樣，就好像歐比旺在《新希望》里的說法不是隱喻式的，盧克在后來的電影中得知達斯?維達真的不是自己的父親。

古生物學家追蹤學科內部的爭論，研究流行文化的學者追蹤的也是流行文化內部的爭論。哲學家，追尋一種概要式看法，特別適合同時追蹤它們。

從哲學的角度看，這就是事情如何發展的：修改“已知”的事實是人類的天性，不管它是真實的，就像侏羅紀生物；還是虛構的，就像絕地英雄。這些修改塑造了語言，因為我們是用語言來修改的。有時，這些變化擴展了我們已知的，就像前傳和續集。其他時候，變化重新解釋了過去，就像追溯式修訂。當語詞和世界的碰撞發生在侏羅紀舞臺上，語詞的變化似乎會引起世界的變化。無論如何，整個世界就是一個大舞臺，唯一的舞臺，迷惑龍和雷龍進場，退場，再進場，一次又一次。

角色就是這樣的東西，進場、退場、再進場，從不止息。九部電影不會是星球大戰傳奇的全部。還會有其他的節目，包括真人表演、動畫、小說、漫畫，還有其他電影。這就像，有關雷龍的爭論可能已經畫上句號，但是另一種同樣流行的恐龍現在成了焦點。2022年3月，一個美國古生物學團隊發表論文，聲稱暴龍其實是三個不同的種。然后是2022年7月，一個國際生物學團隊發表了一篇反駁文章，挑戰了這個說法。

修改的戲碼還在繼續。

資料來源 Aeon