清華園里的導彈操作號手

呂高排

“確認過眼神，你就是部隊最需要的人才。”“最美芳華在軍營。”

未見王曉麗，先看到了她的巨幅照片。公交地鐵、十字路口、大學校園宣傳欄、居民社區櫥窗……北京市制作的征兵宣傳海報上，她一身戎裝，英姿颯爽，吸引著無數適齡青年的目光。

女導彈操作號手閃亮登場

2009年12月，正讀大四的王曉麗中止在清華大學美術學院學業，成為當年在校入伍的唯一女生。初入軍營，王曉麗被分配到原第二炮兵司令部機關，就在北京。遠去了“金戈鐵馬”，暗淡了“鼓角爭鳴”，王曉麗的心中，一直向往著有兵味的一線部隊生活。偶然機會，她向首長提出自己的想法：到基層連隊去，到艱苦地方去。彼時，我國正在組建第一代女子導彈發射方陣。王曉麗渾身的血液像烈酒一樣瞬間點燃。“我要到這個方陣去，做一名女子導彈發射兵！”

王曉麗一路風塵趕到部隊時，這里的士兵已經完成5個月的學習訓練。導彈發射是門綜合學問，不是三兩個月就能掌握的。王曉麗日夜苦學，理論考試也只得了54分。“已經很好了，你才來幾天就能考出這樣的成績，不簡單。”排長很意外。

“真給清華人丟臉！”王曉麗很羞愧。她這才知道，在這支導彈勁旅中，女兵們平均年齡23歲，全部擁有大專以上學歷，有的還是在讀研究生。她當晚把戰友筆記要來，開始拼搏人生的“第二次高考”——每天晚上學習到凌晨兩點，早晨依然第一個起床，出操前再學習一會兒。“我代表的不是個人，我不能給清華人丟人”。

在清華校園里是好學生，在軍營，也是一朵不折不扣的“霸王花”。1號手操作臺是導彈發射車的“大腦”，最具挑戰性，1號手按下發射按鈕，才能把巨龍神劍送上九天。“我要當1號！”王曉麗請求。

“當1號很容易，用實力說話。”排長鼓勵她，“1號手負責導彈測試、發射、控制，單是‘發射前30分鐘準備’階段，就要熟練掌握 50多個口令、90多個動作、上百種可能發生的情況處置。”把幾十張密密麻麻的導彈電路圖熟記于心，王曉麗蹬上龐大的發射車，一個“號手就位”動作，每天練習上百次；復雜的指揮控制操作臺，一坐就是幾個小時；半寸高的作戰靴后跟，她整整磨平兩雙。兩個月后的專業比武中，王曉麗3次奪得第一名，如愿成為中國第一代女子導彈發射方陣1號發射手。

青海。實彈對抗演習場盤馬彎弓，風云際會。一輛輛發射車若隱若現，一排排導彈箭指蒼穹。經過長途奔襲，發射部隊到達指定地域的第一項任務，就是檢查驗收，確保萬無一失。

“報告！儀表盤異常。”在進行第三套單元發射車帶彈自檢時，王曉麗面前操作臺的儀表盤輕微晃動一下，可是再次檢查，又恢復正常。航天院專家親自查驗，一切正常。王曉麗堅持自己的意見，待發射車開到燈光明亮的大廳再度復檢時，果然發現問題：導彈連接電纜漏電！

故障排除，廣袤的戈壁灘上萬籟俱寂。王曉麗身著干凈的迷彩服，腳蹬锃亮作戰靴，隨著指揮員下達“點火”命令，一顆導彈騰空而起。這一次成功實射，被載入中國常規導彈發展史，也深深鐫刻在王曉麗的記憶里。

讓更多同學和我一樣

走入軍營

2011年12月，王曉麗帶著一枚二等功獎章，離開火熱軍營，回到清華校園。

雖然脫下了軍裝，她的軍旅情緣卻剛剛開始，她為國防建設貢獻才智的腳步正鏗鏘邁開。王曉麗說，部隊和清華一樣，都是最好的學校，培養的人才也燦若星辰。我要幫助和我一樣有想法的同學，大膽邁出這一步。于是，她在自己學好專業的同時，申請擔任4個班級思想政治輔導員和武裝部輔導員，希望在自己的帶動和影響下，有更多的同學關心國防、熱愛國防。

2015年碩士畢業，行政機關、國企都向王曉麗伸出橄欖枝，有的發展前景好，有的收入高。此時，她創立的“八一”工作室，專門為參軍入伍和畢業后到國防領域就業的同學提供服務，已咨詢近2000人；以她名字命名的“小麗的炊事營”微信群里，清華大學退役士兵集結于此，“小麗姐”成為大家的感情紐帶……想到能在高校國防教育事業中貢獻更多力量，她選擇留在清華。現在的她已是清華大學黨委武裝部國防人才培養辦公室主任，同時承擔國防類課程的教學和研究，助力更多莘莘學子實現從軍夢。

“很多人認為大學生當兵就是鍍鍍金，實際上完全不對。大學生士兵領悟能力、學習能力、研究能力都很強。以清華為例，有的學生到部隊后改進了射擊系統，有的學生對訓練流程進行優化，還有的改進思想政治工作的經驗被上級推廣轉發。”令人驕傲的是，清華已經有272名學生走入軍營，其中212名由她親手送出。

王曉麗告訴記者，每年征兵季前后，她的電話就成了熱線。她入伍那年，是全校唯一一名女兵，而現在，報名參軍的女生已是當年的20倍。“想去的350多人，參加進站體檢的60多人，最后14人當了兵。” 她一邊忙碌著手頭事務，一邊說著今年征兵情況，如數家珍。

將一批批優秀大學生送入軍營，王曉麗的任務并沒有結束。在他們退役后，協助他們融入學校；在他們服役期間跟蹤保障，無論學生走到天涯海角，都去看望慰問。有位南方籍的大學生女兵，到部隊后不適應軍營生活，經常哭鼻子：“整天吃饅頭，臉都吃得像饅頭了。”王曉麗跑到她所在部隊，把她拉到訓練場悄悄說：“姐當初也一樣哭過鼻子，可部隊是一個整齊劃一的戰斗集體，官兵都來自五湖四海，飯菜眾口難調。把自己融入進去，慢慢地，就適應了。”女孩終于破涕為笑：“有曉麗姐當我后盾，我一定好好干。”

一輩子和部隊結緣，

永不分離

每天跑步健身，每天快樂工作。1.70米的王曉麗，身材高挑，臉蛋白凈，眼睛明亮，笑靨如花。素雅的職業套裝，活潑開朗的性格，頗像初入大學的女生。實際上，她已經當軍嫂9年，還是兩個男孩的媽媽。

時間回到2011年秋天，連隊值班室。她聽到電話里的一個聲音急促而遙遠：“王曉麗你好，你不認識我，但是我仰慕你很久了！”王曉麗一時間摸不著頭腦，還沒等她接話，對方接著說：“我叫李振華，現在海軍陸戰隊工作，是你的清華校友。我想和你交個朋友……”

原來，這一年第10 期《解放軍畫報》，封面照片是王曉麗。李振華翻看了一遍又一遍，再也無法放下。秀麗的臉龐，陽光的笑容，自信的表情……看著這名女兵在導彈發射車上的英姿，李振華魔怔了。

“這個女兵，將來一定是我老婆！”李振華自信地說。指導員撇撇嘴，顯然不抱太多希望。李振華的行動和他在陸戰隊的表現一樣迅猛。他輪番給清華同學打電話，請求查詢王曉麗聯系方式。由于保密，沒人知道她的電話號碼，也不清楚所在部隊代號。“不行，我必須爭分奪秒，全軍那么多光棍，不能讓其他戰友捷足先登。” 這位陸戰隊最年輕的連長沒有被困難嚇倒，他抓起軍線電話直撥海軍總部，要來二炮（現為火箭軍）總部電話后，又查詢到王曉麗所在基地號碼……最終把電話打進3000公里外的女子發射排。

大膽表白被當場婉拒。好兵王曉麗嚴守“義務兵不能談戀愛”的規定，對李振華的窮追爛打毫不動心。幾次三番，她只給他留下一個地址。

“你在西北高原，我在南海之濱，總有一天，我要找到你。”有一個地址就足夠了，李振華的情書飛速傳來，里面還附著訓練歸來滿臉油彩的照片。跨越山海的愛情馬拉松，邁出第一步。

“我們壓根兒不認識，怎么可能談戀愛？”她問。

“我們有一輩子的時間去認識。”他答。

情書紛至沓來。不得不承認，這個李振華是“有戰術的”。王曉麗開始好奇地關注這個“溫情脈脈”的特戰隊員，仔細閱讀每一封信，在訓練的閑暇認真回復。

李振華同樣不簡單。云南楚雄市高考理科狀元，在清華就讀于精密儀器與機械制造專業，畢業后，本來被分配到科研單位，可小伙子偏偏瘋狂熱愛上海軍陸戰隊。他想盡辦法搞到南海艦隊某陸戰旅旅長的電話，還冒昧地打過去，表明自己的決心，如愿成為一名陸戰隊員……

終于，2012年仲春，獲得探親假的李振華沒有回到楚雄老家，而是大膽提出“想去北京看看你”，王曉麗干脆地回復“來唄”。兩位重返清華校園的“戰友情侶”，話題再也說不完。

李振華的“窮追不舍”，王曉麗的躲躲閃閃，最終結出甜蜜果實。2013年8月，兩人走進婚姻殿堂。現在的李振華已調回北京，每個周末，夫妻倆都有了團聚機會。雖然仍是“周末夫妻”，可從天隔一方到同在一個城市，王曉麗不知道有多滿足。“好的感情不在于一朝一夕，異地戀有異地戀的快樂……”“選擇和李振華在一起，我需要承擔家庭責任，支持丈夫工作。”

王曉麗對自己的工作也特別滿意：“和部隊有著千絲萬縷的關系，還能支持李振華繼續沖鋒陷陣，真是太完美了。”

“過去挺幸福，現在更幸福。”王曉麗又笑了，滿屋子都是她的笑聲，銀鈴一般。

作者手記

最美退役軍人王曉麗，一個不一樣的女子。她的宿舍收拾得干凈整潔，床鋪也特別平整；她端坐在椅子上，后背挺得筆直，清爽干練。

聽不到抱怨，看不到憂愁，她像一縷陽光，自己光明，也照亮別人。“有陰影，說明附近有光照。”她喜歡辯證看問題，發現生活之美。

從清華園到“礪劍園”，從南國密林到大漠戈壁，從自己當兵到培養更多學子當兵，再到與現役軍官喜結良緣。王曉麗的故事，恰如這秋天燦爛的陽光，讓人溫暖愉悅，讓人蓬勃向上。