大連往事：達里尼的深冬

謝謹言

穿過一條幽長的隧道，眼前是一片白茫茫的世界。打開車窗，外邊的冷空氣卷進了車里，如絨毛般輕盈的雪花落到了我的鼻尖，給人一種冷寂的感覺。

大連的冬天比起哈爾濱稍顯溫和，但對我這個南方人來說，仍然十分寒冷。從學校出發(fā)，來到海邊，來自西伯利亞的西北風呼啦呼啦地吹著，與南來的海風撞在一起，視線里到處都是玉屑紛飛狂舞，海面籠罩在茫茫的雪霧之中，眼前一片朦朧。人也困在這風雪之中，就這般等待黃昏的降臨。

天漸漸暗去，夜空如眼前的玄色深海。正對著渤海，可以看到朦朦朧朧的跨海大橋，回頭是高樓聳立的高新區(qū)。大廈上的燈光耀眼地閃爍著，散發(fā)著燈紅酒綠的都市之氣。但這場雪卻讓那些象征著金錢財富的大廈變得黯淡無光。在20 世紀90 年代，大連曾經(jīng)被譽為“北方小香港”。市中心青泥洼橋聚集了許多外資企業(yè)，車水馬龍，熙熙攘攘。然而，進入新世紀后，整個城市開始陷入停滯。

從海邊走回學校附近，人流量越來越稀少，周圍的景象愈加灰暗，從汽車聲中逃離，從廣告霓虹燈下逃離，遠離夾道堆滿了積雪的道路，時間好像真的能暫停。直到走入幽深的小巷子里，看到空蕩的小路邊幾處老房子亮著的燈，身上濃厚的都市氣息才得以清除，重新回歸到接地氣的世俗里。環(huán)望四周，上世紀90 年代時這里是什么樣子，現(xiàn)在好像就是什么樣子。

至今仍然忘不了第一次來到大連時，熱情好客的出租車司機跟我說，大連其實叫做“達里尼”，是俄國人起的名字，蘊含了“遙遠的東方”的意思。起初我很詫異，這個極具有異域風情的名字是怎么變成“大連”的？后來，大學的第一堂課上，老師說起了大連的城市背景——日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本人從俄國人手中接管了達里尼。可是達里尼這個名字對日本人來說十分拗口，他們便把這里改稱“大連”。

漸漸適應(yīng)北方生活后，我對大連城市基礎(chǔ)建設(shè)的了解也在一點點加深。1898 年，沙俄強占大連地區(qū)，在這里開辟新港，希望打造一個能夠輻射東北亞的港口城市。在城市建設(shè)之初，沙俄提出了兩個城市道路建設(shè)的設(shè)計方案。第一種方案是“棋盤式”道路結(jié)構(gòu)，第二種方案是“放射式”道路結(jié)構(gòu)。最終，第二種方案得到了批準。由此，大連成為了極少數(shù)擁有歐洲古典主義城市建設(shè)風格的城市。

作為地標性建筑的尼古拉耶夫廣場，就是今天的中山廣場，這里是大連放射式道路的中心，也是大連城市建設(shè)的起點。中山廣場向四周輻射出了十條主干道路，猶如一顆鑲嵌在城市中心的明珠。最重要的官方公署、銀行、各國領(lǐng)事館就坐落在廣場周邊。道路的瀝青下雨下雪都不會臟，沙俄統(tǒng)治時期從南俄羅斯運來的槐樹和白楊樹，如今也依舊分布于道路兩側(cè)。

在最輝煌的時候，“大連”這個名字可算是新穎別致，讓每一個想要度蜜月的夫妻們心生向往。后來的這二十多年里，它漸漸成了一座普通海濱城市的名字，心向北上廣的人們不會過多青睞。近幾年，當?shù)氐哪贻p人心中有了一種難言的不安，在這種不安中，他們發(fā)現(xiàn)了大連的魅力和虛無：大連的魅力，是藍天白云，是太陽在夢幻的夕靄中微微泛黃的樣子，是落潮后廣闊的沙灘以及鳴鶴鼻礁石；大連的虛無，在于每一個在這里出生的年輕人都知道，他們的使命就是離開這片土地。這種虛無，反過來又激發(fā)了他們對這片土地的留戀與執(zhí)拗，想要做點什么來抖落這二十多年來的陳舊。于是，大連的虛無在年輕人的心中又釀成了一種即興又強烈的復(fù)雜情愫。

每次離開大連，都不得不路過學校后門那條灰撲撲的巷子。巷子兩旁，無論是彩色瓦屋頂、土黃色的墻壁，還是掛在門口閃著耀眼光彩的廣告牌，都在日曬雨淋下失去了原來的顏色。如果用口感來形容，就像是用俄羅斯裸麥做成的黢黑面包——每次走到這里時我都會這么想。失去了生氣建筑的左右兩側(cè)，又蓋著兩三層高的雜居小屋，顏色灰暗。冬天時銀杏樹已經(jīng)光禿禿的，盛滿了積雪的樹冠耷拉下來，擦過雜居小屋的房頂，宛如一柄沾滿了白色顏料的巨大掃帚。即使離開大連時是綠樹猗猗的夏天，可記憶中最深刻的畫面還是下著大雪、眼前一片朦朧的深冬。

坦白來說，在坐上飛機的那一刻，我認識到自己已把這里當作另一處故鄉(xiāng)。四年的生活，令我開始懂得什么叫做執(zhí)著于土地。從遙遠的西南來到這里，不過住了四個年頭而已，但我見過了春天早早掛上花朵的榛樹、夏天溶溶蕩蕩的大海、秋天白露滿地的清晨、冬天雪后如玉的晴天。如今，這片土地似乎已成為我生命的土壤，居其間則心安，離開時則痛苦。

推己及人，身邊那些祖祖輩輩都生活在大連的人，對這片土地的情感可見一斑。失去了自己故鄉(xiāng)的人，總想要重建一個故鄉(xiāng)，東北餃子館、大連海鮮燒烤等餐飲店在南方遍地開花，似乎就是最真實的寫照。然而，將自己禁錮在舒適圈和回憶里是人的弱點。執(zhí)著通常是一種力量，但執(zhí)著也意味著終止。執(zhí)著地把家鄉(xiāng)的特色復(fù)制粘貼在另外一個城市，看起來可以找到寄托，可在夜深人靜的時候，人們?nèi)匀粫滩蛔∪涯钸h在千里的那片海、那場大雪。

倘若離開大連，究竟是該留在新的城市，還是在功成名就后搬回故鄉(xiāng)？至今，我仍然無法站在大連本地人的角度解答這個問題。

編輯+ 夏唯