黃珂：免費的午餐

夜幕降臨，只要愿意，任何人都可以跑到北京望京新城一戶門牌號為607的住宅中，換上拖鞋，和一群三教九流的人擠在飯桌前，飽餐一頓正宗的四川家常菜。

一個人經常請客吃飯并不難，難就難在天天自掏腰包宴請賓客，而且八九年不輟。黃珂這個54歲、語帶緩慢的中年男人這些年就做著這樣的事情。

夜幕降臨，只要愿意，任何人都可以跑到北京望京新城一戶門牌號為607的住宅中，換上拖鞋，和一群三教九流的人擠在飯桌前，飽餐一頓正宗的四川家常菜。席上一般有7～8人，運氣不好也許會碰到幾十人，動作不夠麻利，只能候在一旁，等一輪人吃完再卷入飯局。

到這里吃飯，不用付錢，不能點菜，主人給你什么你就吃什么。據說在這里吃上一個月，菜式都不會重樣。如果運氣更好的話，會在餐桌上與一些只有在媒體上才能見到的“熟面孔”推杯換盞、勺來筷往:比如王菲、崔健、賈平凹，或是某個部級首長，跨國公司總裁、一些領域的泰斗。

當然，這時候眾生平等，不會因為你身份高，主人會格外眷顧，也不會因為你是小白領或是販夫走卒，而遭到主人的冷落。

開飯前，這家主人——任何時候都笑瞇瞇的黃珂，通常以“大家快搶位子，搶占有利地形”為開場白，然后舉起手中盛著啤酒的玻璃杯，此時他臉上通常洋溢著滿足的表情，這種表情被朋友打趣道:“只有看見生豬快出欄時的飼養員才有。”

多年來，黃珂邀請認識或者不認識的人免費到自己家吃飯，已成為一個識別他的標簽。

一次尋常家宴

每天中午12點鐘，小彭一天的工作開始了:買菜，為晚飯做準備。在黃珂的培訓下，小彭的廚藝功力大增，她現在升級為黃氏家宴“總監”，現已基本不下廚房了。晚飯前后，黃珂還雇一個專門給小彭打下手的“助理”，負責切菜洗碗——飯后光洗碗就要用去三個小時。

晚6點左右，黃家門鈴陸陸續續響起。這天到他家吃飯的約有十四五人——三個前來采訪的記者，兩個牌友，三個在美國百老匯登過臺的女歌唱家，一個帶朋友過來的小個子畫家，一個想與黃珂合作搞一臺“四川地震一周年義演”的慈善基金會的負責人，以及黃珂的女兒黃谷帶來的兩個朋友，還有一個黃家常客:詩人二毛。

就這樣幾撥來自五湖四海的人，為一桌美食聚在一起。這天，黃家傳統名菜“吊燒魚”、“蘿卜連鍋湯”、“自制四川香腸”、“煸炒臘鴨”、“素炒蠶豆”在餐桌上唱著主角。小彭和他的助手不斷穿梭于廚房與客廳之間上菜，坐在主位上的黃珂則不時端起酒杯，向不太說話的人敬酒，把他的關愛輻射到每個座位。

飯后，有幾分醉意的客人們分成幾個團體:棋牌室內，黃珂帶著幾個人繼續著打牌事業;客廳內，畫家與一位歌唱家談著如何把歌劇推向市場，一伙人則在電視上看魯豫訪談黃珂的錄像;在黃珂的書房內，另一名歌唱家在網上找到自己在國外表演的視頻，讓其他人觀賞，興起時還為大家清唱一曲《卡門》;而記者們則抽空把黃珂叫到相對安靜的臥室，采訪的采訪，拍照的拍照。

約21點，黃家又來了兩個人:演員影子與長頭發的平面設計師。他們在外面吃完飯也趕過來，“我喜歡這兒的氣氛，即使吃過飯，也要過來看看，否則好像一天過得不完整。”身材高挑的影子說。

名利都是過眼云煙

多次到過黃珂家蹭飯的作家邱華棟曾這樣描述黃珂:“長著一張滿月般的臉，眼睛很大，頭上有些微微謝頂，嘴唇很厚，很溫和慈善的樣子，看上去還有些佛相。”因為這臉佛相，香港導演關錦鵬想讓黃珂在自己一部新片中飾演一名活佛。但黃珂決不是因為這臉佛相才“廣施眾生”的。

邱華棟第一次去黃珂家做客，就被這里人山人海的場面給“鎮住了”。不斷地有人來，又不斷地有人走，真是談笑有鴻儒，往來無白丁。前前后后，大約有50多個人來過。

后來他以黃珂為原型寫了一篇《流水席》的小說發表在一本刊物上，主人公的名字換成了王可:13年前的一場車禍改變了他的人生態度，同車的四個人只有他幸存。他突然明白，名利都是過眼云煙，生命隨時都會停止，自此之后，每日呼朋喚友，快意人生，“他覺得，死里逃生了一回，那么從現在起，所有的日子就都是白賺的了”。

黃珂說車禍確有其事，但由此而參透人生并不準確:“很多因果都是一點點積累起來的，哪會有一件事可以讓基因突變的?”

大學畢業后，黃珂辦過醫藥類的專業報紙，覺得約束太多，便下海經商，以拍廣告起家，中國最早的電影膠片廣告“娃哈哈”、“太陽神”等經典作品均出自他手:“當時賺了一些錢，剛好有一個機會跟人合作做房地產公司，錢賺得更多了，就到處投資，光網站就投了三四個，把錢燒得所剩無幾。”

后來他又跑到新疆搞了一個彩棉基地。新疆人的熱情好客給黃珂再后來“辦流水家宴”施以深遠影響:“即使再貧困，新疆人也要把家中最好的食物獻給陌生的客人。”黃珂被這種民風深深打動。

現在他是一家投資公司的總裁，投資一家藝術酒店和一家干細胞公司。公司業務全部交給手下打理，每天偶爾打一兩個電話，了解公司業務進展。

吃出一個“黃友會”

1999年，黃珂在當時交通還不太發達的望京買下兩套相連的住宅單元606、607，然后合二為一，住宅面積一共三百多平方米。當時并沒有擺什么家宴的計劃，所以黃珂打掉一個廚房，改成衣帽間。房子兩端分別是女兒和自己的主人房。

時間長了，經常到黃珂家吃飯的朋友有些不好意思，勸他開家餐館，到時可以把朋友帶到那里去消費。于是黃珂在北京酒仙橋798——原由一座工廠改造成的藝術聚集區——開設了他的第一家餐館——“天下鹽”。在那里，他把拿手菜比如黃氏牛肉、吊燒魚都搬到菜譜上，“但即使在天下鹽吃完飯，那些人也要跑到我家中來，”黃珂笑著說，“他們可能還是覺得我家里舒服些。”

詩人張棗對黃珂家的氣氛贊不絕口:“這里更像一個文化沙龍。”出版商張小波則把黃珂家里比喻成“洗澡堂子”:“大家衣服都脫掉，眾生平等，沒有身份的制約，沒有窮富之分，談各種各樣的話題，百無禁忌。”

據不完全統計，這些年到過黃珂家吃飯的人超過2萬人。這筆賬如果深算起來，幾年下來，黃珂光請客吃飯的花費絕對是一個普通人無法承受的數字。阿姨小彭說，黃珂的流水家宴，每個月至少要花掉2萬元菜金。黃珂卻說自己從未算過這筆賬:“我是不大注重物質細節的人，一算賬可能會嚇一跳，不這么做了。”

沒有女主人的家

黃珂的家宴出了名。三個東北人在報紙上看到這個消息，就打賭說這不是真的。結果，三人坐飛機來到北京，找到黃家。黃珂也熱情接待，了了一樁賭局。

黃珂家的書和碟也不少，有很多“食客”也會見到喜歡的東西就“順走”，黃珂說無所謂:“我的人生態度就是寬厚自然，敞開家門，接受一切。”

現在黃珂每天的時間表基本上是這樣安排:早10點鐘起床，自己煮碗川式面條當做早餐及中餐。然后上上網，聽聽音樂，有時在網上下下圍棋，以打發聚會之前的“清冷”時光。

在黃珂書房的一角落，放著一把大提琴，學習過小提琴的女兒黃谷最近這段時間一直想和父親合奏一曲，但總沒有找出空余時間。一年中，只有她和父親兩個人吃晚飯的機會，決不超過三次。

黃谷學的是編劇，現在正寫一個劇本，客來客往的日子她已習慣了，如果嫌煩，她會去找一個安靜的咖啡廳寫作。“我不會干涉我爸爸的生活方式，當然他也不會干涉我。”

詩人張棗分析過黃珂行為的成因:“這是一個寂寞的時代，孤獨的時代，他肯定也是很孤獨的，他不是害怕孤獨，但他也覺得孤獨肯定不是特別好的東西，他是一個愿意和人在一起的人。”

學編劇出身的黃谷不認同這種說法:“父親就是一個個性豪爽的人，他年輕時超能喝酒，一人能喝掉一箱啤酒，總喝也不醉。”只是現在黃珂酒喝得少了，醫生說他血糖高，讓他戒酒。

戒酒對于黃珂來說不是最痛苦的事，痛苦的是女兒因信仰佛教而改吃素食。

黃珂對女兒說:“你放棄了那么美好的東西。”

黃珂指的是美食。

(選自博客中國)