劉世昭 跨越三十五載與運河重逢

王瀾

“兩次騎行，我拍的照片對于京杭大運河來說只是一些碎片，但這些碎片多了也就留下了運河的影像歷史。”兩次騎行間隔了35年，拍攝萬余幅照片，給大運河留下了珍貴的影像記憶。在劉世昭看來，35年對一個人來說是一段不短的歷程，而對于2500年歷史的大運河來說，只是一瞬間。

“二八大杠” 走運河

1981年6月19日，北京天安門廣場，33歲的劉世昭與同為《人民中國》雜志記者的沈興大，各自手扶一輛“二八大杠”（28英寸輪子，帶有支撐橫梁的自行車）拍下一張合影，算是騎行報道京杭大運河的出發儀式。

“第一次騎行了400多天，走了5000多公里。我們每到一個采訪點，還要深入采訪，就多出了很多里程。”劉世昭供職的《人民中國》雜志是一本對日本發行的刊物，主要介紹中國的風土人情，有關中國山川人文的連載報道是重要的內容。這次京杭大運河采訪，是生長在大運河邊的沈興大提出的，攝影就交予年富力強的劉世昭。“當時大運河沒有現在這么‘熱，很多外國讀者都不知道中國還有這么一條可以跟長城媲美的人工河”。

在商定此次采訪的交通方式時，兩人大膽地決定騎自行車。當時，騎自行車仍是中國人最重要的交通方式，騎車采訪方便靈活，可以深入更多的地方。

“當時考慮到要馱大約50公斤的行李和器材，就向天津飛鴿自行車廠定制了兩輛二八加重自行車。”那時候還沒有網絡，兩人按采訪計劃，參照地圖，一站站騎行采訪。“計劃經常趕不上變化—有了新發現，出現新內容，就要去采訪，多停留幾天。”就這樣，劉世昭與沈興大沿京杭大運河走走停停，從北京起，經河北、天津、山東、江蘇，最終到達大運河最南端的浙江杭州，探訪大運河邊的城市、鄉村。

1982年12月25日，劉世昭與沈興大到達杭州，在拱宸橋邊又拍了一張合影。至1983年的1月17日，兩人完成在杭州的采訪后，歷時一年七個月的騎行京杭大運河采訪正式結束。

1983年，兩人采訪的內容開始陸續刊發，很快因其引人入勝的照片、文字，引起讀者的特別關注。報道中那些京杭大運河沿線的人文風物，特別是因河而興的地方故事、依河而生的百姓故事深深吸引著讀者。因為每次刊發都附有兩位記者與自行車的工作照，受此啟發，日本的讀者也曾組織來中國大運河騎行觀光。

“結束那次采訪時，我們帶著調侃相約，10年以后，再騎一次！”劉世昭說。

35年后再見運河

2016年，中國大運河列入聯合國教科文組織《世界文化遺產名錄》的第三年，沈興大已經79歲，劉世昭68歲。時隔第一次騎行采訪大運河35年后，劉世昭帶著兩個人的夢想再次踏上了騎行大運河之路—歷時68天，騎行2000多公里。這一次的騎行條件好了很多，有了專業的自行車和裝備，沿路也有專業團隊保障。而拍攝地點的選擇也與上一次騎行基本一致。2018年，劉世昭與北京出版集團合作出版了《流淌的史詩—京杭大運河騎行記》，將跨越35年的兩次騎行的拍攝、見聞、感悟收錄其中。

對于第二次騎行，劉世昭最大的感受就是“變”。劉世昭在書中寫道：“第一次騎行，正值改革開放初期，當時運河的沿線城市和鄉村中，人們衣著樸素，房屋低矮陳舊，街道狹窄，車輛稀少，運河中搖櫓的小船發出‘吱吱呀呀的響聲，打破了水面的平靜……但改革的浪潮已經波濤洶涌，蓄勢待發，當時的人們對生活充滿憧憬。35年后的2016年，中國發生了巨大的改變，古老的大運河也見證著這一切：從城市到鄉村都整潔多了，人們的衣著光鮮起來了，房屋高起來了，街道拓寬了，運河里的水多了也清了，河里的機動船多了……一切的一切，既熟悉又陌生，讓我很受震撼。”

大運河的申遺成功使得大運河文化獲得更多關注和保護，“申遺成功所刺激的大運河沿岸旅游等產業的發展，不可避免地會引起沿岸社會生活的新變化”。通惠河河口矗立的燃燈塔曾是通州地標，始建于北周時期，高13層，過往的漕船商舟遠遠就能憑塔認出北京。2016年重訪此地的照片中，燃燈塔處在新落成的高樓大廈的重重包圍中，似乎不再有“一支塔影認通州”的辨識度。通州此時正逐漸成長為北京市的城市副中心，“將來新的地標就會出現在大運河邊”。

30多年里，大運河歷史遺存也隨時代而動：北運河流過的天津河西務鎮，當年漕運工人經常吃的大油餅，如今根據食客的口味和消費能力變得花樣百出；過去沿著運河的城市都有客運碼頭，隨著高速公路、高鐵的普及，長途客運船只越發難尋；在山東臨清，“非遺”臨清貢磚燒制曾在20世紀60年代低價小紅磚的沖擊下一度消失，許多古建維修無磚可用，1996年貢磚廠重建后，貢磚燒制重現生機，目前磚廠制品遠銷多國，傳承人的兒子也返鄉參與；在江蘇常州的一處河段，“小橋流水人家”的風情已經改變，大運河在輕工業重鎮的水泥叢林之中穿流而過，反映著當地經濟發展之路的流變……“我只是拍下照片，最后讓歷史去說。”劉世昭說。

當被問及兩次騎行最大的感觸是什么，劉世昭回答：“我是用照片記錄京杭大運河的一段歷史，但實際上對運河產生了一種感情。”至今，劉世昭仍在以攝影家、社會活動家的身份為大運河奔走—舉辦展覽、接受采訪、參加論壇，在京杭大運河保護、文化傳播中出自己的一份力。