無知無邪的歲月

章念馳

不知怎么，一晃八旬，已是黃昏，進入了回憶的季節。人生如爬山之旅，“前程”就是一個個山，不能不登，爬了一山又一山，直到精疲力竭，尋求安息。人生不如意十之八九，真正無憂無慮的歲月，大概只有小小一段。對我而言，只有讀初中的一小段歲月。一踏上社會，就再也沒有這么純真無邪了。

初 中

一九五六年我考入著名的靜安區育才中學，但我并沒有多么興奮，因為我根本不懂什么重點與非重點的區別，也不懂念什么大學，找什么工作云云，認為讀書就是讀書罷，如人要飲食一般，既非了不得的事，也非難事，很無所謂，覺得讀書很輕松容易，老師講的我幾乎全明白。于是我上課經常“開小差”，喜好涂鴉，松松垮垮，成績不好不壞，沒感到什么趣味，也沒感到什么壓力，標準享受“快樂教育”，過得無憂無慮。因為這段歲月，父親去“勞改”了，母親被下放勞動了，祖母遷居蘇州了，大哥去北京念大學了，姐姐參軍了，家中只剩下我與妹妹，沒人管教，也沒有其他同學那般的壓力與約束。這是一段絕對自由的時光，我唯一的工作是給大家報時。當時學生幾乎都沒有手表，而我個子高，眼力好，坐在教室最后一排，抬頭可見外灘大鐘，分秒不差。下課前三分鐘，我會給大家暗暗報信，成了“報時員”，樂此不疲，充分享受“無知”的快樂。

我比較喜歡上的是語文課，因為教此門課的是自稱孔子嫡裔的孔老師。他進教室后，先將煙卷夾在書中，開場白總是“大家提問吧！”他上課基本上不照本宣讀，而是讓大家先自學，上課時讓大家提出疑問，很多同學會準備許多刁鉆的問題，于是他滔滔不絕地一一作答，發揮得淋漓盡致，一節課輕松過去了。下課時他拿出夾在書中的煙卷，繼續吸起來，煙居然沒滅！

政治課我很不喜歡，老師是一個剛剛復員的年輕人，總是穿著退伍前的舊軍服，戴著舊軍帽，一絲不茍，鐵板了臉，講來講去就是階級斗爭，聽得我戰戰兢兢。歷史課我也不喜歡，他講的與我從家中認知的歷史大相徑庭，他講辛亥革命只是不成功的資產階級革命，于是我下課后給同學大講推翻帝制創建共和的貢獻。有一個與我很投合的同學，他父親是著名牙科私人醫生，在家中會聽到四面八方的消息，也樂此不疲愛“吹牛”。班主任則是一個長滿胡子的漢子，刮好胡子臉更鐵青，讓人望而生畏。

初中與小學一樣，竟沒有外語課，不論俄語、英語都沒有設立，教學內容之單薄可見一斑。比較難應付的是背書，好在聰明的同學不斷向老師提問，老師忙于應對，沒有時間讓我們背書了。這種讀書真要讓今天的中學生羨慕死了。

我最難忘的要屬聽段力佩校長講故事。他認為學生學習壓力太大，于是經常會給大家繪聲繪色地講故事，常常講得大家哄堂大笑。當時學校有二十分鐘課間休，讓大家去小賣部買點心吃，點心很多，也不很貴。而我總跑學校對面“盛利炒面店”(又叫“胖子炒面店”)，吃一盤又肥又胖的炒面，十分鐘也不到。這美味至今難忘，成了我少時最美好的記憶之一。我還有一個興趣是打桌球。放學后我一有機會就會去大光明電影院后面的桌球房打斯諾克，樂此不疲于這種“高等娛樂”。

三年無憂無慮的初中生活很快結束了。我的畢業評語是：“階級立場不堅定，與家庭劃不清界線。”當時我祖父太炎先生被當作資產階級領袖，正是“滅資興無”對象；我父親正在“勞改”。這樣的政治結論，無疑是被判死刑。與我投合的那位同學，也是這樣的評語，立馬失去了升學權利。這一嚇，從此把我嚇醒了！雖我幸運地進了段力佩校長自辦的靜安區師范學校，卻立刻積極起來，很快入團，很快成了團干部……頓時變了一個人，結束了天真無邪的歲月，從此再也沒有去打過桌球，開始有目的地去“爬山”了。

紅十字衛生員

我一進育才中學，就看到有“紅十字衛生員”招生。我從小崇尚“救死扶傷”，于是立即報名，接受了很正規的培訓，從戰地救護到作戰包扎，粗知了救護知識與手法，一輩子能嫻熟處理紗布包扎、橡皮膏使用等等技術，得益匪淺，從而成了學校“紅十字衛生員”，參加學校衛生室值班，為受傷同學清洗包扎，準備沙眼消毒水等等。當時沙眼盛行，這是舊中國遺留的不潔習慣造成的，所以學生每天必須滴沙眼藥水。每天課間操后，紅十字衛生員會給班上每個同學滴眼藥水。我學會了翻眼皮，一翻即開，滴好復位，一套手法又快又好，同學都滿意，一連為大家服務了三年。作為衛生員還要為全校各班準備清洗滴眼藥水的托盤與消毒水，我嗜之如飴。這是我初中最快活的一段經歷，沒有什么高大的理念，只是非常單純的行為。

有一次我上體育課，穿了膠鞋翻單杠，倒摔了下來，造成左肩骨頭骨折，幸石筱山大師救治，沒有上石膏就痊愈了。受傷期間，我也沒有停止紅十字衛生員的服務。

同 學

在我們紅十字衛生員中有一位漂亮得驚人的女同學。她高我三屆，長得文靜瘦弱，總穿著西方古典服式，燈籠衫，長裙子，得體超俗，優雅得像修女圣母，神圣而莊嚴。她的出現總讓我們男生都變得安靜。我們彼此沒有任何交流，只是遠遠地向她張望。她身邊總有一群白白胖胖穿著得體的男生環繞。我在衛生室看過她的健康表，知道她得過肺結核，所以擁有一種病態美，讓人產生憐憫。這是我少年時第一次對女性美產生了膜拜，這個印象始終刻在了我的記憶里，以后每逢經過母校，我就會想起這位女孩的形象。

我的班級里有一位女生，長著一對明亮的大眼睛，整齊亮麗的牙齒，潔白的皮膚，渾身充滿青春的活力，比我們男生顯得成熟。她很開朗，落落大方，非常正派，喜歡與男同學接觸，這在當時是很少見的。她會與男同學一起去滑冰，她溜得好極了，像是受過專門訓練。有一次她建議放學后去郊外看看，于是我們結伴而行，坐上公交車，開到底就是田野了。大家有說有笑，快樂極了，兩小無猜，沒有一點邪念，只是少男少女間純真的交往，也成為我人生的美好記憶。畢業后她去了衛生學校，后成了藥劑師。很多年后我在她的父母住處附近與她偶遇，她抱了個小孩，已是人母，與我莞爾一笑，即消失在人流中了。

我記得油畫大師俞云階先生跟我說過一個故事。有一次蘇州某大賓館請他去作畫，我適也回蘇州省親，他請我去一見。他一見我就說：“今天是我最不高興的一天，我心中藏了一個最美好的夢被砸碎了。我少時是在蘇州讀書的窮小子，而學校中有一個美得如仙的女孩，高貴而優雅，引來無數羨慕眼光，而我只好遠遠偷偷看她。她成了我心中美麗的化身，幾十年無法抹去。可是這一次她與一群老同學聞訊一起來看我，向我索畫，奉承我的成功……而我再也認不出面前的她就是當年美如仙女的她，竟變得這么平俗……讓我心中的偶像破碎了，若有所失，失之無復，所以深感懊喪。”他的故事讓我感動，也感同身受。

我的初中時代，班級中后來似乎沒有出過特別杰出的人物。這個時期是閉塞貧乏的時期，連外語課都沒有設置，這在今天是實在不可想象的。我們班班長，可謂最優秀了，初中畢業后與我一起被選入段力佩的師范，為了快速為國家培養“師資”，還讓他讀了“速師”，只匆匆讀了一年，即充實到小學校教書，終老一生。只有一個當時毫不起眼的同學，瘦小個子，跛腿，后來似乎也沒讀大學，在街道工廠工作，卻酷愛評彈，成了著名票友與評論家，也會自彈自唱，寫出了譽滿文壇的《金陵十二釵》《四大美人》《林徽因》等劇本。他就是竇福龍先生，也是初中同學中唯一與我保持交往的人。

初中歲月一去不復返了，這是一段無人管束的自由自在的歲月，乏善可陳，不求上進，愛打桌球，偷看女生，不知天高地厚，不知計算，不知防范，不知人間煙火事，無知而無邪，卻輕松而愉快。以后我變得世故，變得心事重重，變得很“懂事”，但也從此失去了清純。