打破界限，撕掉標簽

北京 楊 早 劉曉蕾 莊秋水

人到中年，讀啥都不一樣了

秋水、楊早好：

見信如面。

咱們的“名著三缺一”馬上要開場了，我的第一封信卻姍姍來遲。跟兩位志同道合的好友，以書信體的方式開啟讀名著的馬拉松，一定很有趣，寫書信也會逼自己掏心掏肺說實話。

秋水在朋友圈里說咱仨整了個大活，干了個大事。這個大事的起因倒更像一時起意，那天你倆給我的新書《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》慷慨站臺，雖然第一次同框，事先也沒有對臺詞，但現場話題非常開放，聊得花團錦簇。我們仨有不同的視角，既可纏繞交織，又能蕩開無數漣漪，于是，《紅樓夢》成了一個四通八達的宇宙，可以通向任何一個地方。

既然意猶未盡，那就干票大的，讀六大名著。怎么讀呢？首先咱不擺專業研究者的款兒，不掉書袋，不故作高深。其次把名著們拉下神壇，用現代人的視角去，讓它們活過來。名著不能被仰視，否則會喪失溫度。最后，一生二，二生三，三生萬物，三個人一定火花四濺，碰撞出一個更遼闊的世界。

我讀《紅樓夢》比較早，當時還是小學五年級，偶然在家里找到一套有點殘缺的人文社《紅樓夢》。我只記得自己背下了《葬花吟》，去跟小伙伴炫耀，收獲崇拜無數，果然讀名著始于虛榮心，這么一算，確實有四十多年的名著閱讀史了（笑）。

秋水你上次問我們：《紅樓夢》里，有哪個人物，你年輕時十分討厭，現在卻非常理解了？你回答是賈璉，我脫口而出：賈政。賈政熱衷讀書，曾被賈赦譏諷書呆子，卻沒參加科舉（被皇上賞了一個“主事”）證明自己；眼睜睜看著家族走下坡路，唯一有希望的兒子寶玉卻著實讓人頭疼；上有賈母這樣的人精母親，旁有蒼白無趣的王夫人，哥哥賈赦又死活看自己不順眼，趙姨娘處還可以休息，全家人卻都看不起這個趙姨娘……多么悲催的中年人。

一旁的楊早悠悠地說：“你們油膩了。”年輕時，哪里想到自己的同情心會給予賈政、賈璉這樣的人呢？人到中年，所見果然不同了。

如果說《紅樓夢》是國民經典，幾乎每個人都可以找到自己的閱讀入口，《金瓶梅》就不一樣了。我二十多歲的時候，曾跟這本奇書近距離接觸過——在一個老師的書柜里，我一眼就看到了它，但沒勇氣摸摸。當我終于有機會拿到它的時候，卻讀不進去，繁體豎版也就罷了，關鍵是文字過于粗糲，難以下咽，不太對文藝青年的胃口。

什么時候真正讀進《金瓶梅》呢？那要到三十多歲了。很多人都說“金”是“紅”的老師，沒有“金”就沒有“紅”，作為一個資深紅迷，怎能不讀一下呢？于是我拿到了一部臺版的全本《繡像批評金瓶梅》（非《金瓶梅詞話》，繡像和詞話是兩個不同的版本），不僅讀下去了，而且十分驚艷，甚至有“比《紅樓夢》還好”的感覺。如此心路歷程，孫述宇、田曉菲和格非都有。據說有這樣的說法：一個紅迷的最終歸宿是金迷。

不過，金紅各有其妙，不可替代。《紅樓夢》雖然頻頻向《金瓶梅》致敬，多“得《金瓶梅》壸奧”（脂評），但曹雪芹終究是一個文學天才，能青出于藍而勝于藍。我愛《紅樓夢》，也深愛《金瓶梅》，《紅樓夢》寫的是一個走下坡路的家族，“悲涼之霧遍披華林”（魯迅言），但書中的人性總體而言是明亮溫暖的，尤其是在大觀園里。

然而《金瓶梅》的世界卻是極冷的。在書里，幾乎沒有一個人對他人有善意，個個都是“理性經濟人”，小算盤打得十分精刮。李瓶兒死心塌地愛上西門慶，卻不得好死，對愛情有點期待的潘金蓮，更是一步步成了一個“惡女人”。《金瓶梅》的世界是荒寒的，并不適合人居住。但如果把這個世界里的“惡”歸結為意外，是商品經濟的產物，是欲望的過度被激發，我認為還是過于簡單了。

這些“惡”其實就是內在于人性的部分，它若隱若現，一旦有合適的機會就會探出頭來興風作浪。“惡”其實很強大，善才是易碎的，過度依賴善而不承認惡，其實不夠誠實。我有一個偏見：一旦有人只看見西門慶和潘金蓮們的“惡”，我就不想跟ta 繼續談論《金瓶梅》了。能從《金瓶梅》里看到自己也有幽暗的部分，看到自己的平庸，是需要勇氣的。

我不討厭西門慶，還有點喜歡潘金蓮，甚至挺喜歡應伯爵的。很多人都說應伯爵是“丑惡的幫閑”，但我覺得他是可以做朋友的。你可能會說，應伯爵終歸背叛西門慶了。沒關系啊，本來就不應該要求朋友義薄云天、肝膽相照，終其一生我們可能都未必有這個福氣，對此，現代人感觸當更深。對人性沒有過高的期待，能承認人性的深不可測，就能發現《金瓶梅》里的這些“惡人”，其實就是平常人。當然，這些人的欲望過于單一，還沒有機會成為豐富的人。

至于《儒林外史》《西游記》和《三國演義》，我正在重讀，卡爾維諾說得對，經典就是那種你每次重讀，就像在讀新書一般。這次重讀果然有新得。

先說《儒林外史》。王玉輝的女兒死了丈夫，要殉情，眾人都阻攔，連公婆、小姑子都苦勸她別尋死，活著終歸是好的，父親王玉輝卻表示鼓勵。我們很容易給他貼一個標簽：腐朽的衛道士。其實他更像我們身邊的某類人：死心眼，認死理，一條路走到黑，沒能力反思自己堅持的“理”到底對不對。看不清自己所堅持的東西，悲劇是不可避免的，這是普遍的人生困境。

魯迅先生曾給《儒林外史》定了一個“諷刺小說”的調子。但愛諷刺的作家是上帝，是旁觀者，往往心懷冰冷的優越感。吳敬梓倒不這樣，雖然他的人生很曲折，年輕時肥馬輕裘，因為樂善好施（不懂得拒絕），千金散盡，從世家子弟到普通人，見多了人心叵測，世態炎涼，但他不冷酷，不憤世。

所以，咱們讀名著的過程，也是一路在撕標簽的過程。什么諷刺小說、主題意義、時代背景……這些學究式的標簽，咱們通通不要，就是讀人，讀人情，讀社會。

我正重讀《西游記》，作者很有游戲精神（在傳統中國還是很稀缺的），游戲里藏著的是世界觀。楊早曾說《西游記》有很多讀法，比如把取經當成唐僧帶三娃的故事：老大孫悟空有本事不聽話，老二八戒滿懷小心思，老三沙僧直心眼子……一下子開啟了日常家庭模式。

唐僧也可以是項目經理，帶著手下完成西天取經的項目。也可以是成長小說，尤其是孫悟空，他一路打怪升級，也是一路在告別過去，一棍子把搗亂的六耳獼猴打死，他就再也回不去了，成了成年人孫悟空乃至斗戰勝佛，這是一個不斷被規訓的過程，令人悵然。

至于《三國演義》，是上大學時讀的，我實在不喜歡。歷史演義類的小說，描述歷史時，雜糅了市井和文人的雙重趣味和想象——書里的市井惡趣味不少，周瑜極其嫉恨諸葛亮，最后竟然氣死；諸葛亮罵死王朗，跟潑婦罵街似的……市井趣味滲透進歷史，可能是對嚴肅歷史的解構，但更像從前皇城根下曬太陽的老者，言必稱宮里，以自己的經驗來揣摩大人物們，說來說去都是陰謀論那一套。要知道，《鹿鼎記》里的韋小寶，就是靠聽戲臺上的歷史演義，干了不少臟活；至于文人趣味和想象，指的是一種非黑即白的善惡正義觀，這些從來都沒真正參與歷史的傳統文人，通過這樣的觀念改編歷史，好聽一點是賦予意義，可是不也是窄化歷史嗎？寫戰爭像兒戲，大聰明制定計謀，所有人都傻乎乎地配合完成計謀……既不貼近歷史，也不好玩，所以我一向不愛看這類書。

不過，寫下這幾句話后，我突然有點心虛：這也是一種刻板印象吧？楊早說，《三國演義》是一部顛覆之書：一開始堅持的東西，都一個個被顛覆了。嗯，看來這是一個新入口，期待跟你們一起重讀。

關于《水滸傳》，那可是一言難盡。我當年是讀不進去的，書中的暴力和血腥場面屬實太多了。李逵舉著板斧，常常殺到興起，殺人能讓他有快感。武松濫殺無辜，殺了張都監一家十五口，其中有七個是女性，怎么能是英雄呢？為什么這樣一本書成了名著并備受推崇？金圣嘆說它是才子書，還夸李逵“天真爛漫”，說金圣嘆是典型的文人心態：對暴力隔岸觀花式地把玩，也不冤枉他。但《水滸傳》被經典化的過程，背后顯然有更深厚的文化心態和社會心理。

因為熱愛《金瓶梅》的緣故，我又重讀了《水滸傳》，感覺就有點變了。你們肯定看過昆汀·塔倫蒂諾和馬丁·斯科塞斯的電影，他們把暴力美學玩到了極致，暴力當然是可怕的，但從暴力中能窺見生存的偶然、荒誕。按照弗洛伊德的理論，人有著跟生本能對立的死本能，破壞的欲望就屬于死亡本能的一種。所以，暴力不只是批評的對象，也可以是研究的對象。

相信在“名著三缺一”里，這本書也會被扯開很多口子，聯通更廣大的世界。

讀名著，需要怎樣的視野？既然咱們的“名著三缺一”從《紅樓夢》開始，我就先說說《紅樓夢》吧。

關于《紅樓夢》，可說是眾聲喧嘩。從專家到草根，從廟堂到民間，從高大上的“紅學”到各種自媒體，每個人都可以對它說三道四。有把《紅樓夢》讀成反清復明的、宮廷陰謀的，讀者都成了文字特務，從每個字縫里找家仇國恨，反正就是不相信《紅樓夢》是虛構小說。

說到這里，你們一定想過這個問題：為什么中國人認為歷史比虛構更有價值？我覺得，一方面是因為中國人普遍沒有“務虛”的習慣；另一方面，歷史已經成了信仰，一方面承擔了末世審判的功能，比如“留取丹心照汗青”。從中國小說的源流來看，有學者說是來自唐傳奇、宋元話本，也有學者說，小說一直被當成稗官野史、雕蟲小技，就努力向《史記》靠攏，不愿意承認自己是虛構的，總是強調我真的見過、聽過。

自從接觸了短視頻自媒體，我就大開眼界，有很多人說《紅樓夢》是鬼故事，大觀園是一片墳地，元春省親為啥半夜回家？因為她早就死了，是鬼。薛寶釵的蘅蕪苑為啥雪洞一般，因為她也是鬼，還有劉姥姥講的雪下抽柴的女鬼，就是雪抱柴（薛寶釵）……這個就權當取樂吧，沒什么好說的。

讀《紅樓夢》歷來都有“擁黛派”和“擁釵派”之爭，一直到現在，這兩派都爭斗不止，誰也打不過誰。一次我和秋水聊，擁釵派認為寶釵早就覺悟了，看空一切，故而無欲無求，無可無不可，總是喜歡拔高寶釵。但轉而一想，在擁釵派眼里，擁黛派是不是也一樣呢？

縱觀名著江湖，確實只有讀《紅樓夢》才有這種現象，為什么？一是讀《紅樓夢》，很容易產生代入感，就像魯迅先生說的：“一不小心就附身于其中一個角色。”但代入感太強烈有風險——認為晴雯就是性格太差導致悲慘結局的，跟王善保家的和王夫人到底有多大區別？真不好說。

押沙龍近期有篇《好姑娘薛寶釵》在朋友圈刷屏了。這篇文章的前提和立論，以及對《紅樓夢》細節的把握，對人情世態、女性心理的理解，那可是處處有破綻。

他先是樹了一個稻草人，把“擁林派”簡化為一個從道德和人品方面痛罵薛寶釵的群體：“薛寶釵是綠茶，是偽君子。她表面上看著溫柔無害，其實名利心極重，一開頭是想當妃子，后來沒成功，就一心想嫁給賈寶玉，‘爬上寶二奶奶的寶座’。簡單地說，這就是一個會來月經的岳不群。”這就是強詞奪理了。因為他把不喜歡薛寶釵的言論極端化簡單化了，就算文章最后成功反轉，也沒什么信息和價值的增益。

他認為薛姨媽和薛寶釵根本無心跟賈家聯姻，因為人家寶姑娘聽到“金玉姻緣”的說法，內心“沒意思”。至于薛姨媽聊天時說：“不如就把你林妹妹定給寶玉，豈不四角俱全？”他認為這話“并非作偽，薛姨媽也沒有作偽的本事，她真的就是這么認為的”。

這樣讀《紅樓夢》，可輕易就被作者瞞過了。薛姨媽說出了這樣一番話后，紫鵑趕緊說，既然姨太太有這個想法，不如去跟老太太、太太說說去？那么薛姨媽是怎么應對的？她話鋒一轉，說紫鵑你這是想找小女婿了……這就是打馬虎眼，想蒙混過關，她壓根不會跟老太太和太太提起。薛姨媽的心思，賈母和王夫人的心思，都不可能明晃晃，一定得遮遮掩掩，這是日常生活的政治。

美國人類學家愛德華·霍爾在《超越文化》一書中，提出了兩個概念：“低語境文化”和“高語境文化”，以此來解釋東方說話的藝術和人際關系的微妙。“低語境文化”的特點是偏重字面語言的邏輯性，說啥就是啥，沒有“春秋大義”，不會“深文周納”，不考慮說話者的地位、身份和動機。中國是典型的“高語境文化”，有的話不用明說，也不能明說；說出來的話，也并非字面意思，常有弦外之音。在高語境文化里，交流不只是靠語言，還有群體的文化默契。

“一半采用語言，一半不采用語言來表達”，《紅樓夢》顯然深諳其趣。押沙龍就太實誠了，他不知道曹雪芹是個“狡猾”的作者——用文字構建了一部表層的《紅樓夢》，把另一部《紅樓夢》留給讀者，期待我們用自己的經驗、智識和想象力去填補去完成。

讀《紅樓夢》，其實每個人讀的都是自己，都是在捍衛自己的選擇和價值觀。比如說到金釧跳井自殺，寶釵來安慰王夫人，押沙龍這樣為寶釵辯護——

但如果設身處地站在薛寶釵的角度，她要安慰王夫人，又能怎么說呢？“哎呀，你這個人太毒了！怎么能趕走丫鬟呢？她的死都賴你！”可能這么說嗎？

讓人啞然失笑。除了指責王夫人，就是撒謊說金釧不是自殺，難道就沒有其他選項？其實還可以有沉默選項，對吧？陷在“擁護”誰，討厭誰，誰好，誰不好的旋渦里，其實把書給讀窄了。

我也要警惕自己的任性和獨斷。

啊呀，該打住了。期待我們仨的現場對談，也期待你倆的回信。

安

曉蕾

2022 年11 月18 日

被名著“毒害”的人生

曉蕾、楊早好：

想到我們居然做了這么一件大事，天知道我心中的激動持續了多久。身居斗室，但求杯水。而這杯水，仿佛就是BBC 國寶劇《神秘博士》里的那個藍色電話廳TARDIS，可以穿越時空、超越虛實，我們仨和過去最杰出的作家會面，與那些虛構的角色、歷史上真的存在過的人交談，這是何等暢快之事！

曉蕾小學五年級就讀《紅樓夢》，楊早也很早就讀過了，真羨慕你們。我在鄉下長大，家里沒有什么書。我很多次和人聊起來都萬分惆悵，因為大家在讀花仙子、格林童話，或者段位高的《紅樓夢》的時候，我只有《楊家將》《薛剛反唐》這一類的評書可讀，真真讀了一肚子忠孝節義。我為人板正無趣，肯定和幼時的這種“毒害”脫不了干系。

我是在初中時才有機會讀到《紅樓夢》，此前已經看過電視劇版。你們也還記得當年電視劇的盛況吧，我可是印象十分深刻呢。那時候，村里只有少數人家有電視機，全村人圍在一起看《紅樓夢》真是非常有趣的情景——最底層的缺乏想象力的群體，看幾百年前貴族們的風雅生活，其中的隔膜不言而喻。鄉下人邊看邊大聲討論。有些人覺得沒意思，不如之前風靡過的《射雕英雄傳》《霍元甲》這一類的武俠片過癮，最后剩下的一部分人里，肯定少不了我。我還記得我的語文老師也擠在人群里，他問我，（劇里）這么多人，你記得住嗎？看得懂嗎？我說看得懂。估計他對我的篤定十分懷疑，但沒有表露出來。

所以后來讀的時候，就受了電視劇的影響，喜歡的演員扮演的角色自然是被鐘愛的對象，黛玉、寶玉、探春，都是我十分喜愛的角色，讀書的時候，就分外關注她們的故事線。但我想說的是，正是那種風雅，那種和鄉下生活完全不同的階層區隔給了我最深的影響。我那時候一心想變得與眾不同，想要脫離壓抑苦悶的閉塞環境，而《紅樓夢》恰好提供了一種想象。我寫古體詩，為那只死因不明的黃色小貍貓寫過一首悼亡詩；我亂涂亂畫，在小本子上畫仕女畫；父兄們下象棋的時候，也裝模作樣旁觀……你們看出來了吧，我在試圖成為一個大觀園里的人物。

這種努力的后果，就是我對周邊的生活不肯一顧，如今回憶起來，幾乎是一片空白。這也讓我在少年時代十分孤獨，當想象的生活遠超現實影響力的時候，現實就成了背景。那是一個鄉下人的悲歌——在前媒體時代，學習裝置太過于匱乏，手頭能看到的名著成為唯一的資源。直到現在，寶、黛之間的那種知己之愛，仍是我心目中愛情最好的模樣。上次楊早說年輕女孩不該看《簡·愛》，應該看《傲慢與偏見》，我深有同感。如果在年少時讀的是《傲慢與偏見》，我肯定會知道彭伯里莊園的重要性，至少會明白經濟基礎對保持尊嚴與愛的必要性。

這種高度精神性的需求也讓我有些狹隘。迄今還記得初次讀《金瓶梅》的反感。這點我和曉蕾差不多，也是二十多歲的時候，有機會看到這本著名的禁書，對這本“滿紙老婆舌頭”的家長里短的書，真的是愛不起來。倒也不是對直接粗俗的性事描寫不能接受，說句悄悄話，大學時泡在圖書館里，我可是讀了不少明清艷情小說（誰讓這是我們圖書館的珍藏呢），練就了面對滿紙云霞活色生香臉不紅心不跳的本領。說到底，還是一個對世界對未來尚抱著無限期待的年輕人，對一個人性的黑暗叢林心生畏懼，不愿也不敢進入。和曉蕾一樣，我也是在三十歲之后開始了真正的讀金生涯。那時，自己也經歷了一些事，有過徹骨之痛，深夜里痛哭過，對人性之惡有了一些承受力，再讀這本書，就對書中所描繪的人事有了一點同情之理解。我們所生活的世界，根本上也還是一個清河縣。

曉蕾在信中說她不討厭西門慶，還有點喜歡潘金蓮，挺喜歡應伯爵。我一度非常討厭西門慶，討厭他對女人無止境的欲望，完全是被一個本能驅使的人物。后來我意識到在他的生物本能后面，其實也還是一種社會意識，就像他自己說的，“強奸了嫦娥，和奸了織女，盜了王母的女兒”，他追逐的不過是權力感。這不過是許多人的心聲，長期處于無權勢狀態下的人，就會對權勢抱著仰慕的心態。潘金蓮我也很喜歡，這個女人身上的那種生命力，或者說折騰勁兒太吸引人了，一點也不貞靜嫻熟。雖然迫于主流意識，作者用因果報應這一套給她一個悲慘的結局，但作者對她有很深的同情，說她是“買金的偏撞不著賣金的”。這些細微的地方，讓書里其他的陳詞濫調變得不那么討厭。

說起來，《金瓶梅》對男女真的是一視同仁，貪婪、愚蠢、刻薄這些品質，作者慷慨地賦予書里的大部分男女，這是普通人的惡。所以這本書讀起來真的不那么美好。我自己覺得，這本書要讀進去也要讀出來。怎么說呢，就是敢于去接觸黑暗，但千萬不要被黑暗吞沒。我覺得不少捧金貶紅的人，就是被那種黑暗迷住了。

這就是名著的魅力吧，在不同的年齡段，閱歷豐富之后，總是可以開發不同的角度，看到不一樣的東西。曉蕾說她沒有在《儒林外史》中讀出意在“諷刺”的高冷感。這本書我初中也讀過，那個年紀很容易被定位影響，果然覺得書中的人物都頗可笑。但我想說的是，這本書在我的生命中也占據了一個十分奇特的位置，它是我的女性主義啟蒙書。我那時候完全被沈瓊枝迷住了，這個敢想敢干的姑娘，看上去簡直就是個現代獨立女性。書里也沒說她怎么成長的故事，上來就是出嫁。她被父親許配給鹽商宋為富，結果到人家門口才發覺不太對，對方只是娶個小妾的打算。這時候她的性格顯出來了，父親讓她自己拿主意，她也不像普通女孩子，面對這種事或者懵了，或者只是痛哭，讓家做主。她自己打扮好，坐轎子到了宋府當面對質，等確定是要把她當妾之后，她不慌不忙，還有心思欣賞宋家的房屋園林，然后穿了七條裙子，把屋里的金銀珠寶打包，買通丫鬟，半夜從后門溜走。

20 世紀，“娜拉走后怎么辦”曾經是一個著名的命題。易卜生的戲劇《玩偶之家》里的女主人公娜拉，受不了丈夫的控制和在家中的玩偶地位，離家出走。但對于她走后的命運如何，魯迅認為不是墮落，就是回來。沈瓊枝不愿意當富貴奢華的鹽商之妾，也沒回父母的家，而是決定去南京，利用自己所學（詩文和刺繡）謀生。《儒林外史》是一部男人之書，男人們科考、交際，謀取功名利祿，居然有沈瓊枝這么一位女性閃瞎了大家的眼。

楊早上次說我這是很“中二”的想法，因為沈瓊枝的行為背后有一定的社會意識支持，比如鹽商不能納良家女為妾。話說回來，這確實也是少年時代的快意，用今天的話說是爽文。回頭再看，沈瓊枝的行為有許多不可控的風險，她的命運大概率不會被救助，被賣到更黑暗的地方，當生育機器的可能性很大。在成熟的年齡，我們學會欣賞更多的細節、更多的層次，不過經典名著與讀者之間的個人關系也彌足珍貴。我很感激在少年時代和沈瓊枝的相遇，她敢于反抗，試圖主宰自己命運的努力，像星火一樣灑落，在我的生命中慢慢沉積，最終成了精神底色里的部分。

曉蕾說我們讀名著的過程，要一路撕標簽。我非常贊同。我們被標準化的“正確答案”控制了多年，是時候拋開“正確”，僅僅因為喜愛去讀，僅僅因為有趣去讀。在這個意義上，名著不過是內容足夠豐富的書，可以容忍我們去天馬行空、南轅北轍地胡亂猜想，最終把一部部的書變成“我的書”。

有時候這標簽是自己所貼，也一樣需要去撕掉。我從前很不喜歡《水滸傳》，對所謂梁山英雄的暴力行為敬而遠之。楊雄、石秀翠屏山殺潘巧云，武松血濺鴛鴦樓，這些著名場景都是讓人不寒而栗的殺戮，少年時讀到，便全無英雄們復仇的快意，只有對暴力天生的反感。直到我對歷史有了很大的興趣，從另外一個維度去看，方在其中找到了某種共鳴。歷史學家王學泰寫過一本書《游民文化與中國社會》，他把歷來被正統忽視的游民社會，視作另一個中國，是一個“隱性社會”。《三國演義》《水滸傳》的世界，就是一個游民社會，或者說是游民們模仿的對象，從社會理想人際關系到組織形式。像義氣的價值，在這個世界里被推崇到最高位置。張飛丟了小沛，劉備的妻小也失散了，張飛要自刎，劉備抱住他，說“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續”，這些話當代人聽了，可能就兩手一攤無語了。關羽被害后，劉備傷心痛哭，誓言要為兄弟報仇，趙云勸告說，漢賊之仇公也，兄弟之仇私也，應該先公后私，諸葛亮也勸他先打魏國，但劉備不聽，說自己不報兄弟之仇，就負了當初桃園三結義的盟約。不管劉備私心里做何想，書中把義氣置于社稷之上，這是前所未有之事，但卻是游民社會最推崇的價值。最極端的是明代刊印的《花關索出身傳》里的一個細節，在《三國演義》和《三國志》里都沒有。劉備、關羽和張飛三人一見傾心,就在姜子牙廟塑像前對天盟誓，要干一票大的，但劉備就很憂心，因為兩位兄弟都有家累，關羽就說可以殺掉全家人。那張飛想得周全，殺自家人畢竟難以下手，不如兩人互殺，我殺你家人，你殺我家人。關羽說到做到，殺了張飛全家；張飛就流露了不忍之心，在關羽老家殺了其他人，只放走了關羽懷孕的妻子。當代人盡可以把最惡劣的詞語加諸這件事上，但無疑這就是游民們津津樂道的義氣高于一切。對暴力的濫用和對社會規則的蔑視，讓《水滸傳》很長時間都成了禁書。事實上，在明清很多的反叛事件中，叛亂者也很喜歡模仿梁山好漢們的樣子，借用他們的名號，給自己排座次。

我覺得很有意思的是，《三國演義》《水滸傳》培育的游民意識和這種價值觀，到了《金瓶梅》就破產了。所以《金瓶梅》真是黑暗之書，第一回就是西門慶熱結十兄弟，但此兄弟非彼兄弟，這里的兄弟是用來出賣的，全然沒有義氣深重那回事。

游民社會是帝制中國剛性的一個補充，對于被主流意識壓制的人們來說，那種快意和神秘，始終有很大的誘惑，它的價值意識，也通過小說、戲曲在民間流傳不息。等讀《三國演義》《水滸傳》的時候，咱們再細說。我很期待在咱們“三缺一”的共讀中，在你們和其他同好們的激蕩下，讀出一番新意來。

我也很期待再讀《西游記》。說實在的，電視劇壓倒性的影響，已經讓我對這部書本身的印象淡薄。楊早提到視角問題，電視劇里孫悟空是絕對的主角，他的故事遮蔽了許多可能性。作為一個溫和的女性主義者，我直覺這次很可能會從中發掘一些女性角色的有趣之處，也很期待其他的新發現。我們做這個事，私心也是借由他人的沖擊，來擴充自己的邊界。尤其我們仨已入中年，很容易自我設限，在自己的舒適區里固化。

回想起來，我經歷相對單純，精神底色很大部分依賴于閱讀。我常和人提起《儒林外史》的一個橋段，兩個挑糞工，相約等賣完貨，去永寧泉吃一壺水，然后到雨花臺看落照。旁聽這段對話的名士杜慎卿因此慨嘆金陵的六朝煙水氣。這段真可以說是南京這座城市的廣告，綿長的文脈和市井風流，不因戰亂和朝代更迭有所增減。誰能想到，這樣一個虛構場景，竟然從我少年時起，就像傳染病一樣，感染了半生，不論身處何境，始終不忘追尋生命中的那壺水和那個落照。

最近我正在讀一本老書，波蘭作家卡普欽斯基的《與希羅多德一起旅行》。20 世紀50 年代，當他被派去一無所知的印度工作時，總編送了一本黃色緞面精裝書，古希臘歷史學家希羅多德的《歷史》。卡普欽斯基的旅程因此變得妙趣橫生，這本書伴隨他走遍天涯海角，他與希羅多德相互交錯的旅行，把歷史和日常生活交織成一座深邃的迷宮。我覺得，“名著三缺一”也要打造成一座迷宮，在這里，打破界限，撕掉標簽，怎么盡興怎么來，把歷史與現實、生活與思考、自我與他人揉成一團。

讓我們從這里出發吧。

秋水

2022 年11 月23 日

“瞬間”是如此的重要

曉蕾、秋水好：

僅就閱讀而言，我在近三年中有意識地追求“抽離與共情”。抽離是相對日常生活與實用性而言，記得2020 年時，大家都紛紛翻出《鼠疫》《十日談》，各類疫病史的書籍也很受歡迎，但慢慢地閱讀風向就變了，人不能總是活在焦慮之中，總得有一點別的精神生活。而“共情”，以我發起領讀的“共讀抗戰時期敘事”為例，讀讀《封鎖》《傾城之戀》《寒夜》《第四病室》《四世同堂》《雞毛》《未央歌》，時代陰影下的心態與哀樂，有戚戚焉。

我其實不喜歡很多作家到了中老年，就轉向《紅樓夢》等，奉為至寶，睥睨萬物——明明也不是那棵樹上的蟲兒，閱讀面挺窄的。任何時候閱讀都應該有開放的心態，《紅樓夢》也讀，爽文也看，重點是，你得讀出自家的面目。

我很害怕機械的重復，無論閱讀還是生活。一名寫作者、評論者，“獨特”是最嚴重的使命，甚至應該是唯一的追求。我很不理解抄襲這種行為，這不僅僅是道德的自律與他律，更意味著最徹底的自我否定。或許這種自我否定比起可以獲得的名利來說不算什么，但我不太理解一個抄襲者如何面對自己的內心。

“名著三缺一”這個共讀項目，我的想象里，有幾個關鍵詞。看看你們是不是同意？

首先是“獨特”，得是兩手空空地面對那些曾經滋養過我們這個民族靈魂的文本，說出自己哪怕淺陋的一己之見。如果不能在前人研究或感悟的基礎上哪怕邁前一小步，那就不如不說。

其次是“開放”。名著的好處確實是像一個個的宇宙，雖然已經有那么多的珠玉在前，仍然有可以討論的空間——這些空間可能是時代賜給我們的，每一代人的獨特體驗帶來獨特的見解，這也是為什么四五十歲讀名著，與年輕時候的熱血涌動大相徑庭。我賓服孫寶瑄說的“以舊眼觀新書，新書皆舊；以新眼觀舊書，舊書皆新”。多思考幾個角度，多引入一些資源，誰說咱們不能為名著解讀打開一片新的天空？

最后一個關鍵詞是“自我”。孔子有云：“古之學者為己，今之學者為人。”現在的寫作者是太在意擬想讀者了。曉蕾錄過課，你當然明白那種盡量的淺易與通俗，是多么傷害作者（講者）的個性與趣味。“名著三缺一”既然不是平臺訂制，不是商業需求，我想咱們可以放飛一些、自由一些，事實上，讓人不愉快的事情也很難堅持。

我由此還對自己有一個警惕的點：咱們這種寫信的方式、對談的方式，設計初衷是想回歸私人書寫，回歸面對面討論，對抗這個時代無所不在的公共化與數字化，所以，就不要變成微信朋友圈那樣的“表演”，生活里有太多的戲，幾個朋友自己玩，就真實一點吧，be real。

你倆都提到，咱們這個“大活兒”的發起非常偶然。其實，我干過不少這種偶然又持久的事兒。比如：2005 年12 月17 日，一堆同事去薩支山新居溫鍋。晚上幾個人一聊，就發起了《話題》項目，一直做了十年，至2015 年才被叫停；2011 年11 月，綠茶在讀易洞向邱小石與我提議搞一個“面向鄰居”的讀書會。因為怕人少，綠茶第一期還拉來了秋水夫婦……現在已經11 年了，閱讀鄰居還在繼續。

至于搞一陣就停，挖了坑不填的事兒，那可太多了，族繁不及備載。但那又有什么關系呢？我常常引用魯迅對大象的形容：（1）流一點血不怕；（2）慢慢地往前走。

也許最終一事無成，那又有什么關系呢？汪曾祺老愛說契訶夫那句話：“菌子已經消失了，但菌子的氣味卻留在空氣中。”（他用這句話來形容過沈從文的影響。）現在有一個詞兒叫“氛圍帥哥”，我覺得咱們也可以被稱作“氛圍成功者”。

寫到這兒，突然有點接不下去，看來，我的心情還沒完全調整過來……

那天在活動現場，我講了講我的名著閱讀史，但我又不想在信里重復這些故事。想法與敘事都是瞬間性，一旦說出來，再去重述，似乎就失去了足夠的意義。

“瞬間”是如此的重要——我突然想到了印象畫派，他們將時間畫到了畫布上。同樣，我也喜歡瞬間的碰撞、瞬間的記錄。好像這兩年拍合影，總會有人提醒：摘下口罩。其實我想，有的人摘，有的人不摘，反而是現實的真實記錄：有像我這樣絕不想多戴一分鐘口罩的，也有戴上口罩已經習以為常兩忘煙水里的，還有的人，不論在什么場合都覺得戴著口罩是一種禮貌乃至必要……人各有志，人各有相，任何真實自然的表現，都是有意義的。

所以我想我的重讀，可能也不應該是那種重復自己的研讀，而是跟著輪讀走，大家誦讀一回，我就跟著看一回，看看能不能像狂人那樣，看了半夜，從字里行間看出點兒什么來。讀出聲音來，是比較慢的。現代社會信息大爆炸的前提，先是默讀，再是圖像，都是求一個效率。現在不妨反其道而行之，刻意地放慢，像用毛筆寫字，一筆一畫，寫到那個字像從未學過寫過一般，是別樣的滋味。

就連寫信，也不打算謀篇布局、苦心經營，想到哪兒說到哪兒吧，盡量減負。其實前面說的那些事兒，能夠堅持下來，也是盡可能地減負與分擔，保持“隨時可以退出”的心態，反而可以堅持得更久。

至少能收獲多少文字、幾場聚會、些許熱鬧，對吧？

（今天就寫到這里吧，明天接著寫）

2022.11.23.20∶55

在目睹日本隊創造了2∶1 擊敗德國隊的奇跡之后，我收拾收拾睡了。

果然睡得多對心情有幫助。現在我來講一個閱讀故事吧。

當我回想從前讀過的某部作品時，總是會想起閱讀它的場景，是在富順、青神、成都、佛山、廣州，還是北京？是在床上躺著，走在路上，還是在廁所里？

讀這篇小說是在富順，所以應該是小學高年級，發表刊物不記得了，可能是《小說月報》或《小說選刊》，篇名也忘了，作者卻還記得，叫祖慰，那時他的一系列“怪味小說”頗為流行，這也是其中一篇。

主角是個男孩，他突然獲得了——也是那個時候很流行的——“特異功能”，他能看見每個人頭上有一個大電視，上面放映的是這個人心中所想。他看見了小孩向往糖果，少女夢想愛情，老人祈盼長壽，他還看見了一個錢包，仔細一看，錢包在別人兜里……抓小偷！抓小偷！

他收獲了社會的驚嘆與贊譽，被選為本市優秀紅領巾，接受領導頒獎。當領導滿臉和藹笑容地給他授獎時，他在領導的頭上看到：晚上回去給老太婆煮面，放味精，放味精……老太婆有一種病，吃了味精會心動過速導致猝死……畫面背景也有一張花枝招展的臉在隱現。

他喊了出來。他被按住了口，醫生說他精神壓力過大，讓他休學，養好了再說。

小說的結尾，男孩的發小代表所有發小來祝賀他，他們聽說了他的名聲與榮譽，但還不知道后面的一幕。發小把手背在后面，讓男孩猜他們合送的禮物是什么。盡管發小使勁想，使勁想，但男孩什么都看不見了。

男孩欣喜若狂，他終于可以回到正常生活了。但發小很失望很失望，他亮出了禮物，一具曹雪芹的塑像。“曹雪芹就是因為懂得很多人的心思，才寫出了偉大的《紅樓夢》。我們想，你一定會像曹雪芹一樣偉大，但是……”小說完了。

這篇小說我一定不只讀過一遍，那時閱讀物少，家里所有的書與雜志，都是反復閱讀的。這也是一種低效，但也培養了我細讀的習慣與敏感。張愛玲在《紅樓夢魘》的前言里說，因為《紅樓夢》讀得太熟了，稍有不同，那些字就會跳將出來。小時候讀過的那些故事，總會不經意地跳將出來。每逢聽見你們贊嘆“曹公真是厲害啊”，我就會想起祖慰的這篇小說。懂得很多人心思的背后，也有著莫大的痛苦與悲涼。無材可去補蒼天，枉入紅塵許多年，就像陸游的“早歲那知世事艱”，真是中年人的況味，因為懂得，所以慈悲——是因為懂得而無力，所以無奈只能慈悲。

說說方法。重讀名著，我最大的快樂，來自于“小時候不覺得”的恍然，還有“最近看過什么什么可以拉進來”的打通。2021 年少年讀鄰組織過“27 天共讀《西游記》”，我作為領讀者也寫下了一系列筆記。其中比較典型的有如下：

又是“小時候不覺得”，小時候只知道唐太宗一代英主，看到崔判官給他添了兩筆，將貞觀一十三年改成三十三年，覺得慶幸又好笑：地府判人生死，如此兒戲。當然這種判官徇私的戲碼，《聊齋志異》《閱微草堂筆記》里也多得很，后來才知道。

可是……問題是，貞觀這個年號，它不是一十三年，也不是三十三年，它是二十三年呀！史書上寫得分明：貞觀二十三年五月二十六日（649年7 月10 日），李世民駕崩于含風殿，享年五十二歲，在位二十三年，廟號太宗，謚號文皇帝。

最近我的同事陶慶梅與郭寶昌先生出了一本書叫《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。里面說，京劇的特色之一，就是“寫意”。寫意包括所有朝代的服裝都是明朝的，說這是一種“超越性原則”。這里面吧，有些事兒不太好論定，比如你說向小說和戲劇要歷史真實，顯然是不合適的，可是如果從孩子到成人，看過這些小說、戲劇之后，再也不去讀史書懂歷史了，那他對歷史的想象就停留在小說、戲劇了。這樣的人，肯定比會深研歷史的人多太多了。那整個民族的集體記憶會成什么樣子呢？古人言：寧不慎乎？

關于這一點，古人也經常有掉坑里的，比如王漁洋寫過《落鳳坡吊龐士元》，可是“落鳳坡”只見于《三國演義》！關于《三國演義》的“七分實，三分虛”，也是爭議不休，有人說要是十分實就好了，但也有人說還不如七分虛呢，現在這樣，就像韋小寶撒謊九實一虛，太容易讓人上當了。

我的另一位同事陳福民在新書《北緯40 度》里感慨：“我們用了前半生的時間通過文學故事去積累歷史知識，再用后半生的力量去一個個甄別推翻，這樣的人生真的是太有意思了，當然，也太累了。”所以，辨別文史要趁早啊，小朋友。

至于“附錄”，那不只是史實不對，簡直就是邏輯不通。江州是大唐疆域內的國中之國嗎？劉洪冒名頂替當官就算了，老和尚救得江流兒，當時就知道了前因后果，能不能給長安捎個信兒？不放心別人去？自己又要帶孩子又要當方丈不方便去？你擺個茶攤放個傳言唄，南來北往，這樁奇事分分鐘就傳到蒲松齡……不對，是殷開山那兒去了。風聞奏事的御史是吃干飯的？

這就不說了。江流兒從懷胎到十八歲，十八年啊，這位假知州劉洪，要么干得好升遷，要么干得不好轉職降職，怎么可能一干十八年不挪窩啊？

還有滿堂嬌，人家包惜弱不守節自殺是因為有楊康要撫養，你家孩子滿月就送給老和尚了，你忍辱負重十八年是圖什么呀？一定要看到大仇得報才瞑目嗎？人家胡一刀夫人是不是隨便找個金面佛托孤后就抹脖子了呀？

——我沒有覺得滿堂嬌應當自殺的意思，只是人物邏輯前后欠通，非常奇怪，大仇得報后，三番四次要以死報夫，哪怕陳光蕊復活，最后還是“從容自盡”了。那么之前的十八年，到底是在圖謀什么呢？說不通呀。

看過有關研究，“忍辱復仇”在中國小說傳統里屢見不鮮，唐人傳奇、“三言二拍”里都挺多的。有意思的是，宋之前，這些受辱的婦女在被解救后還能活下去，宋明之后，基本上就剩下一條死路了——最近的像《射雕英雄傳》里的包惜弱，她活了下來，一方面是有兒子牽絆，另一方面，她性子軟弱也是原因，這就比較合理。但作者仍然要安排包惜弱住在王府，但將居屋布置得像牛家村一模一樣，而且，最后要與楊鐵心一同殉情——這樣，才能讓讀者原諒這個“失節”的女人。這里面的細微心理，你細品。

這是自己重新研讀的結果，還是挺有趣的吧？東拉西扯，腦洞大開。我希望“名著三缺一”能成為這種重讀的升級版，在碰撞與交流中，將腦洞開得更大。

即頌

文祺

楊早

2022 年11 月24 日星期四9∶14