“觀星”情節設定的深層意蘊
——解讀田耳《天體懸浮》

2023-02-10 14:30:08王雨墨

戲劇之家 2023年1期

關鍵詞：小說

王雨墨

（中南大學文學與新聞傳播學院，湖南長沙 410083）

《天體懸浮》[1]是作家田耳的近作，這部長篇小說講述了佴城洛井派出所的兩名年輕輔警——符啟明和丁一騰身上發生的故事，兩個人是生死之交，但性格迥異，人生軌跡各不相同。符啟明最終走向了經營非法色情行業并鋃鐺入獄的結局，而丁一騰則和蕓蕓眾生一樣，結婚生子，有穩定的律師工作和家庭。二人命運軌跡都與他們的初戀女友息息相關，也正因這兩個女孩，二人開始接觸廣袤的星空和“觀星”活動，探索無窮盡的宇宙。

一、以平視視角揭露“原生態”生活灰色現實

《天體懸浮》小說情節大多與破案偵探有關，但并非純粹的破案或偵探小說，而是以兩名輔警的日常生活為依托，揭露公安機關基層干部與底層人民“原生態”生活的“灰色地帶”：警察與罪犯有著說不清道不明、千絲萬縷的聯系，比如吸毒女夏新漪、賭徒何沖、嫖娼鏈經營者春姐之間發生的故事；世間無絕對的善與惡，每個個體的性格、行為都有兩面性，殺人犯啞巴周壯和販毒的何沖并非純粹的“壞人”，表面文藝的安志勇、主人公符啟明也并非單純的“好人”；吸毒、嫖娼、賭博這些看似遙遠的罪惡其實就潛藏在人們身邊，“粉哥”“粉妹”、三陪女、賭徒的人群其實很龐大，也很可悲可憐……田耳通過徹底融入“佴城”底層人民和普通大眾的人生經歷，來批判社會“禮崩樂壞”的文化失序狀態，為作品增添了一份厚重的歷史感。

作者在講述佴城眾生的故事時，選擇使用平視視角展開。小說中的“我”，既是主角丁一騰，同時也是故事敘述者，代表著作家田耳的立場；這樣一來，作家的視角就與佴城社會底層人民、輔警站在了同一個高度，使故事更加真實、富有感染力，情節也更豐滿。這樣的寫作角度難能可貴，如果以俯視視角運筆，就難以避免居高臨下的悲憫與故事建構失實的情況出現。田耳在接受采訪時說：“有個親戚在派出所當所長，他知道我能寫，邀我去住一陣，最好能寫些好人好事……看到的無非是瑣屑之事，大案輪不到他們辦，小事還有居委會，但我意外地得知輔警這個群類的存在。”[2]由此可知，田耳在創作《天體懸浮》之前，是有過深入基層派出所考察的經歷的，也正是這個原因，使故事講述視角站在與底層人民平等的位置，充分地尊重現實生活的原生性與復雜性，小說變得更加真實豐滿，意蘊也就更深厚濃重。

二、貫穿全書的“觀星”活動

用天體望遠鏡觀星的活動第一次出現在小說第二章《窮風流》的“荒村院落”中，女主角之一的沈頌芬在晚飯后站在院中仰望星空，以此為契機，丁一騰與之攀談并情愫暗生，展開了一段刻骨銘心的戀情。此后，“觀星”這一情節多次在文中出現，甚至第三章、第九章的標題“戀愛時總要看星星”“星空漫步”都與“觀星”有著直接的聯系。

“觀星”情節作為故事發展的脈絡和人物情感變化的線索，貫穿于全書之中，小末和符啟明、丁一騰和沈頌芬的戀愛關系狀態均可以通過“觀星”間接反映出來。兩對情侶在曖昧甜蜜的時期，常常相約看星星，“只要天氣晴朗，她們就會跑來這里架設那臺望遠鏡。小末和沈頌芬興趣最濃……”小末與符啟明的愛情出現危機時，“觀星”是直接的導火索——小末在尋找適合夜晚觀星的房子時，無意中在暮山村發現了心儀的住處，甚至出軌房主安志勇，并與符啟明宣告感情破裂，分道揚鑣。除此之外，沈頌芬“變心”的標志也是丁一騰送給她金色望遠鏡時，她卻偷偷跑到海南三亞與安志勇茍合，導致了兩人的分手。每一位主人公的命運都逃脫不開“觀星”活動帶來的蝴蝶效應，它輕輕扇一扇翅膀，就畫下了各自人生的軌跡。

除了作為故事發展的線索，田耳曾坦言：“是我發覺這小說將派出所的生活寫得過于沉重壓抑，這也是寫作中小小的失控；將觀星寫進去，就是一種補救措施……寫到一定時候，我發現觀星這件事情對小說沉重氣氛有所緩和，對人物性格的塑造也特別有幫助，小說的篇名也由此產生。”[3]《天體懸浮》中常有對吸毒、賭博、命案等社會陰暗面的刻畫，導致小說蒙上了一層灰色的面紗，給讀者壓抑窒息之感；而“觀星”這一浪漫夢幻的情節恰好為小說增添了一抹亮色。《天體懸浮》的名字也來源于“觀星”情節的設置。

三、“觀星”情節設置的象征、隱喻意義

“觀星”第一次在文中出現，就是因為丁、符的初戀女友都熱愛觀看星空，這象征著他們愛情的開始，伴隨著小末、沈頌芬悄然融入他們的生活，“觀星”也如鹽化于水中，滲透進丁一騰和符啟明的人生中。兩對情侶處于熱戀狀態時，觀星是一件增添趣味、引起共同話題的具有美好意義的事情；當他們的感情出現裂痕乃至最終分手時，“觀星”又成了“罪魁禍首”——正是為了尋找一處絕佳的觀星位置，小末與沈頌芬認識了“文藝青年”安志勇，且雙雙與之出軌，離開了丁、符二人；在這里，“觀星”情節就是苦澀的愛情失敗的標志。結局中，符啟明因為意外發現了小末出軌安志勇的視頻證據，決定報復，設計了一出命案，被卷入其中，又反被合伙人老詹“強奸”，因故意傷人等罪行被捕入獄。丁一騰依然忘不掉沈頌芬，把“斯普雷利”天文望遠鏡送給了沈頌芬而不是自己的妻子王寶琴，“忽然，我凝神地、又是惡狠狠地看著她”，暗示了丁一騰仍舊懷念當初送給她金色望遠鏡的情景，但也記恨著她的背叛與離去。“觀星”默默為每個人的“星跡”劃下定局，象征著主人公們的命運波瀾和愛情起落。

其次，仰望星空象征著世人對未來、美好的向往，象征著掙扎在灰色現實泥淖中的人們渴望救贖。符啟明在接受采訪時講：“我是希望，觀星愛好者都會得到一份大心境，憂天不憂己！”顯然，這是符啟明為色情行業所做的冠冕堂皇的偽裝，但是他在采訪中這樣說，正是因為抓住了普羅大眾向往浪漫美好事物的心理，反映出普通人的價值追求。同理，沈頌芬在講課時說：“觀星的愛好不光讓人變得充實，也讓生活變得輕盈……憑我的經驗，要想排遣壓力，觀星的愛好無疑是最佳的選擇，它不但包含一定的運動量，重要的是還能潛移默化地改變人的思維結構，身心合一作用于人，這是別的愛好都不能替代的特別之處……”明顯地表現出像主人公一樣的普通人內心渴望獲得精神救贖的可能，試圖擺脫壓抑的現實帶來的沉重感。

最后，“天體懸浮”中的“懸浮”和“仰望星空”的行為隱喻著當代人存在的狀態和迷茫的心境。在《同床異夢》一章里，符啟明失戀后觀測星空，發表了一番感慨：“你試試，看著星星，慢慢地你也會覺得所有的星星在看著你。順著這感覺走，你會發現自己只是宇宙里的塵埃，漂浮著。”這不僅僅是符啟明的存在狀態，更是當代人的普遍現況。符啟明作為其中的代表，在失戀后意識到自己的人生方向如此迷茫，個人在宇宙中這樣渺小，如同蜉蝣漂浮在天地之間，向上不能觸碰到星空天際，向下又因為命運的不可控而無法真正腳踏實地。在《星空漫步》一章中，符啟明在“他神情越來越遠離身邊的一切，仿佛脫殼而去，悠然遁走，在星空漫步”的同時，“他所掌控的‘賺錢機器’正在開動，在這無邊的夜色之中，嘩啦啦地給他造錢。”這個場景有深刻的意味，符啟明一邊在探尋廣袤純凈的星夜，另一邊卻在聲色犬馬中賺取色情業的金錢，強烈而突出的對比顯現了“懸浮”的矛盾和無所歸依——無數人既渴望內心的澄明清澈，卻迫于生活不得不復雜世故，甚至“骯臟”。田耳創作《天體懸浮》的一個重要目的就是批判資本給人帶來的無盡欲望和良知的泯滅，以及對底層人民掙扎、艱難生存的憐憫。

四、空間的擴張、變換與想象

田耳這部小說的名字——“天體懸浮”，讓人聯想起他的另一部小說《風蝕地帶》。這兩個名字都反映了對空間的隱喻、探討。事實上，田耳的許多小說都關于空間的擴張、變換和想象。他的長篇小說大多舒緩凝滯，流露出一種漫不經心之感，自然輕盈地塑造著一個個完整的故事。這種可稱之為“自我疏離”的姿態，使《天體懸浮》整體的立場呈現為時間之外的“懸浮”狀，漂浮著的不只是小說中的人物存在狀態，而是全部。

在這篇小說里，故事主要發生在“佴城”這座城市中。“佴城”是田耳在《天體懸浮》中刻意建構的一個符號，既有別于被全球化、現代化影響的大都市，也不同于沈從文《邊城》中民風淳樸的湘西，不是“世外桃源”；“佴城”懸浮于這兩種形態之間，脫離于時間之外。佴城位于內陸省份，遠離現代化的前沿，是一個小城，城中的人們踏著舒緩的步伐，喝茶、打牌或者釣魚，或者仰望星空以觀浩瀚；另一面，佴城也受時代發展的影響，符啟明等人追逐功名利祿、迷失自我，吸毒、嫖娼、賭博諸多惡行也在小城中蔓延。因此，佴城并非真正外在于時間和社會發展的洪流之中，可是卻又給人一種超脫而立的姿態，也就是“懸浮”。

田耳所塑造的故事背景令人耳目一新，賀紹俊評價他的作品：“田耳學會了鄉村舒緩的思維方式，他因此能夠從容不迫地去處理急劇變幻的生活現象，使自己的體驗在小說世界里變得更加飽滿。”[4]在眾多新寫實主義作家中，他另辟蹊徑，試圖建構一個懸浮在社會現實和烏托邦理想國之間的世界，“佴城”就這樣被創造出來了。佴城懸浮在天地之間，如同孤島漂浮著，生活在佴城的人們自然也是這樣的生存狀態。所以他們向往著澄明無蔽的星空，靜謐浩瀚的神秘宇宙，同時，不得不為了現實生存與塵世的污濁、欲望相糾纏。田耳借助“懸浮”，構成了對立和反諷，揭示人性與社會的復雜與“灰度”。

五、結語

《天體懸浮》縱然無法擺脫“套路化”的底層文學寫作模式之嫌，包括在讀者意料之中的人物塑造、劇情走向和最終結局，包括滲透在小說中作家顯而易見的“主題先行”創作目的。但不可否認的是，田耳純熟的筆法和強大的敘事能力彌補了這一缺憾。瑕不掩瑜，《天體懸浮》無疑是一部優秀的反映底層社會風土人情的長篇小說。