碗中煙火

趙敏依

一

阿嬌回家看孩子去了。

初秋，帶著一絲夏天的氣息，卷著秋天的云朵，掉入果香的懷抱。

我拿起桌子上客人剩下的橘子，遲疑了一下，倒進了廚余垃圾桶里。然后靜靜地倚著邊柜，等待著下一桌客人的到來。

初認識阿嬌，是在大專剛畢業的時候，我四處廣撒簡歷無果，在街上閑逛。“九佰碗”刺眼的霓虹燈招牌便照在了我的臉上。

我在這家川菜館的門口徘徊了許久，精干矮小的南方老板揮揮手，就一句話：“管吃住，一個月工資兩千。”說罷，一口刺鼻的煙向我噴了過來，我稍稍側一下臉，輕咳了幾聲，來不及多攀談幾句，在老板的大笑聲中，鬼使神差地應了聲：“好。”心里卻有些不舒服。

阿嬌在老板的笑聲中，扔給我一條油膩膩的圍裙：“趕緊系上，活兒多著呢！”還小聲抱怨著：“聞不慣煙味兒怎么行？！”

我手足無措地系上圍裙，開始了忙碌。她看著年紀不大，動作很是麻利，手上不閑著，涂著口紅的嘴一張一合，也不閑著：“歡迎光臨！歡迎下次再來！”有時聽她說話，光顧看著她的嘴，卻聽不見她到底在嘟囔些什么。

客人來了，門上掛著的珠簾嘩嘩作響：“你好，咱吃點什么？”阿嬌一手遞上菜單，一手往本子上寫著：“大綠棒子六個！”嘿，這桌喝啤酒，有提成！我屁顛屁顛地去冰柜里取了六個大綠棒子，美滋滋地放在客人桌上。

“來，都起了！”為首的漢子沖我咧出了大黃牙，開始吞云吐霧。

我偏著頭躲避煙味兒。阿嬌看出我的窘境，從我手里奪過啤酒起子：“都是剛從冰柜里拿出來的，透心涼哎！”

“哎！美女你還在這里愣著干嘛？快去收桌子擺盤呀！”阿嬌又開始指揮我了。

“好嘞，我馬上就去！”

“大桌子一桌六套餐具，小桌子四套餐具。”

我看著她額上的發絲裹著薄薄的汗水垂落，而她粗糙的布滿傷口和老繭的手上，正揮舞著那張破舊的紫色抹布。

我打小就高度近視，擦桌子時候老擦不干凈，看不清哪里有油漬，老板每每見了，都要數落我幾句:“大學生上學都上傻了哎！連這點小事都做不好。”阿嬌看不下去了，幫我把桌子擦干凈，替老板說話:“別理他，人是好人，他就是嘴巴損點。”

老板對我們是真的好，經常讓廚子變著花樣做好吃的，偶爾也親自下廚做一兩道老家那邊的特色菜，“在外面打拼都不容易，我多照顧照顧你們。”

下午的閑暇，阿嬌總愛數啤酒蓋子，數著數著就樂呵呵地開始哼曲兒，“這緣分像一道橋，旌旗飄啊飄。”我也數數我的蓋子，可總是不如阿嬌的多，阿嬌便狠狠地嘲笑我一番:“喏，我勻你一個，就當我請你吃老冰棍了。”呵，女人。

這時候的阿嬌是明媚的，眼梢頭滿滿的笑意。

阿嬌人不高，有點胖，和我說話時，總是仰著頭，偶爾有川味兒的語言飆出來:“你在鬧哪個啷？”只有和我說她女兒的時候，眼睛里像是帶著星星:“我給你看我女兒照片，我對她期望很大，希望她能好好學習。以后不用像我這樣吃苦。”

“不說了，不說了，九點該吃晚飯了。”阿嬌掩飾般地走開了，然后笑著變戲法一樣端出一碟橘子:“飯前水果，”她壓低聲音，“客人剩下的，我偷偷留下來了，趕緊吃，別讓老板看見。”而后瘋狂且快速地往嘴里塞了幾瓣橘子。我也捻起一瓣，橘子入口微甜，汁水很足。

阿嬌才三十幾，可她女兒已經十多歲了；剛入社會的時候，認識了一男子，是工地上的小工，家里人也不懂什么房子車子彩禮，耍朋友沒幾天便嫁了。每每談及阿嬌的老公，我都忿忿不平，在一次阿嬌與他的電話中，我更真正看清了這個孩子爸爸的真面目。

“孩子馬上中考了，想補習一下數學。”阿嬌一邊打著語音電話，一邊利索地給筷子穿上筷套。

我在旁邊疊著紙巾。

“補唄，你自己看著辦。”電話那邊傳來一個有氣無力的男聲，似乎有些瞌睡了。

阿嬌瞬間有些難以啟齒:“你看你能不能……”在我鼓勵的眼神下，她繼續說了下去:“給孩子出點錢……”

話未說完，那邊就傳來了罵罵咧咧的聲音，一口子濃烈的四川話。大抵是指責阿嬌，敗家娘們，生一個賠錢貨還想要錢？

阿嬌的眼神黯淡下來，直接掛了電話。

在我關切的目光中，她反過來無所謂地道一句:“沒事沒事，我都習慣了。”

阿嬌老公在工地上做活兒，一年發一次工資，過年才和阿嬌回家看看，孩子就跟著奶奶過，他卻從不拿出錢來補貼家用，孩子和奶奶生活費都是阿嬌每個月省吃儉用的工資。

“過兩天我就走了。”阿嬌笑得有些勉強，穿筷套的手還是不停，“孩子就要中考了，我得回去照顧她一陣子。”

她走時，給我留下幾個橘子。我輕輕剝開橘皮，汁水在指尖迸濺，放入口中，緩緩咀嚼，酸澀的味道冒上嗓子眼。

二

凌晨三點鐘，馮師傅就起床了，店里的早點檔口也是他和妻子承包的。熬粥，和面，拌餡兒，蒸包子，從凌晨三點一直忙碌到天蒙蒙亮。

服務員十點鐘上班。那時的早餐已經打烊了，零零散散地來幾個客人:“老板，還有沒有包子，來半籠！”

“不好意思哈，您來晚了，包子沒有了，下次來早點！”馮師傅“呲呲”地洗刷著籠屜和包子夾，頭也不抬道。

客人多是周圍的上班族，沒了包子便急匆匆地走了。

馮師傅在圍裙上抹了抹因長期泡水紅腫的手，端著兩籠屜包子:“丫頭們，自己去后廚微波爐里加熱。”

馮師傅的婆娘，熟練地把半人高的保溫桶抬起來一半，下面隨意墊了個密胺碗，好讓我們可以盛到剩下的黑米粥。

吃過飯我們忙碌的一天開始了，馮師傅收拾完畢準備回家睡個回籠覺，而馮師傅的婆娘還不去睡。我們叫她榮姨。

榮姨同時還在店里幫廚，洗碗。一開始發現這件事的時候，我驚訝于榮姨的連軸轉，這么拼，不累么？

一個服務員李姐撇撇嘴:“不拼能行么，有個欠賭債的兒子。”

她說這話的時候，仿佛像說今天的天氣一樣平常。

而我看榮姨的時候，又多了一些憐憫，母親給兒子還賭債，在榮姨的兒子那里，似乎是天經地義，理直氣壯的。

“再告訴你個秘密，”李姐探過身子，附在我耳邊：“你猜猜榮姨每個月除了早點攤掙多少？”

“多少？！”我聲音拔高了些，惹得周圍的客人都向我行注目禮。

“哎呀，兩萬嘛！她除了做早點，在店里幫廚洗碗，還偶爾給人家當保姆。”李姐扯了扯我，示意我低點聲。

真不曉得她哪里來的這么多精力。我每次看見榮姨，都會默默對比一下自己在家里的那段日子，睡覺睡到中午自然醒，被老媽扯著嗓子喊，早午飯一起吃。

當保姆只是有時，大多數時候，榮姨穿著高幫雨鞋，在后廚彎著腰洗碗，洗碗池里滿滿白色泡沫，也倒映不出她那張永不疲憊的臉。

洗碗這個工作，一般不要高個子，像我這一米七的個子，如果去洗碗，是會得腰椎間盤突出的。榮姨一米五的個子，似乎很容易就能勝任。

一只手戴著尼龍勞保手套，另一只手迅速地從我們手里接過臟盤子。我和李姐總會在客人用餐完畢后，端著餐具，路過魚腥味兒濃重的魚缸，嗆人的大灶，到達洗碗間戰場。看著油花花的盤子，剩菜被倒進泔水桶里，然后浸入洗潔精水里，幾秒后再出水，便是一只干干凈凈，白白嫩嫩的新生盤子了。

吃飯時，榮姨也是端著她的大碗，坐到另一桌上，或者和大灶上的師傅，或者和幫廚的阿姨，從不和服務員同桌吃。

在那紅色布滿污漬的袖套下的榮姨的胳膊，似乎有使不完的勁兒。

她什么也不圖，只會無限制地給兒子表達愛。她不會拒絕兒子無底線的索取，作為一個母親，能有什么錯誤！

三

我見過形形色色的客人。

如果不是酒后，大多數時候他們很和善，推杯換盞，談笑風生。

有個外賣小哥是店里的常客。中午十一點到兩點是送餐的高峰期，他總是穿著晃眼的工服，戴著手套，提著打包好的外賣穿梭于各個飯店與高檔寫字樓，逼仄的小區之間。

而忙碌到了下午兩點半，才是他的吃飯時間。

我們這家川菜館菜式多樣，價格親民，所以小哥經常光顧。

他吃的也很固定，無非是十塊錢的宮保雞丁蓋飯，或者是魚香肉絲蓋飯。如果恰好碰到他加了一小碗紫菜蛋花湯，而不是一杯白水，一定是今天單子跑得夠多。

摘掉笨重的黃帽子，看到的便是他為生活而奔命的笑臉。

也有西裝革履、胸前掛著工卡的白領，他們經常談論著一些我聽不太懂的行業術語，卻也只是就著一兩道尋常的炒菜，吃著米飯，人均三四十塊。

有時候館子里也少不了“爺”們的身影，他們通常有以下特征：趾高氣昂，自命不凡。

“送水果就送這？薄薄幾片西瓜打發誰呢？我可是……”瞧瞧這飛濺的唾沫星子。

“這酸菜魚都糟了，還好意思要錢？”某位吃得快見底兒的客人道。

酒后的人們，整個腦袋加脖子都燒成了紅色的，笑嘻嘻地靠在椅子上，挺著大肚子談事兒，高興了：“服務員！給咱哥幾個再來一瓶白的！”

不高興了，便開始挑剔菜品了：“把你們老板叫過來！”有時候老板就會端著杯子進去，賠笑喝酒，踐行客人至上的真理。

有那喝得酩酊大醉的，本著“感情深，一口悶”的名言，愣是被一杯一杯地灌到不省人事，最后得老板和幾個后廚的大師傅扛上送賓館。

鮮見一兩個人點一桌子菜的。

“媽，你隨便點，找貴的點，我去給你打壺水。”男子跑前跑后地非要兩個人坐包間，我和榮姨拗不過他，便同意了。

“我媽上市里醫院剛查出來癌癥晚期，醫生讓想吃點啥就吃點啥，我尋思我媽這輩子就沒吃過啥好的！”說著一個大男人便紅了眼，“一會兒您幫幫忙，給老太太謊報個數字就成。”說著便往老板手里塞了好幾張紅色的鈔票。

榮姨聽了也是一陣唏噓，叮囑我們多上些水果，還親自做了道清炒豌豆尖端上桌去。

四

我在這家飯店里打工后，父親便執意要同我在一家店里工作。

他是個廚子，而且還是沒有師父帶過的那種廚子，手藝活這種東西，教會徒弟餓死師父是真的，父親的手藝是他自己邊摸索邊偷學，加上年輕當后勤兵時的一點點基礎得來的。

算起來，從高中開始，爸爸在我身邊的日子就屈指可數，因為我的學費越來越昂貴，爺爺的病需要更多的錢。已經五十幾的他，卻依舊是家里的頂梁柱。

我說不出來的愧疚與自責，上學上了二十幾年，卻什么也給不了他，甚至還不如他的工資高。

父親去了大灶上做中工，他這個年紀，體力已經跟不上了，大多數老板會認真考慮很久才聘用。

“你爸真好哎，專門來陪你！”店里的伙計都很羨慕。

我張了張嘴，卻不知道說些什么，父親能給的不多，卻什么都給了。

父親是個矮個子，一點都不像五大三粗、虎背熊腰的大師傅，但是顛鍋翻炒的時候卻很麻利，多年的勞作，廚藝已經浸入了他的骨子里。

我許久沒有嘗過父親炒的菜了，小時候，父母的家庭角色是相反的，母親在外地打工，而他邊照顧孩子們，邊做個小買賣。

父親的廚藝似乎有所進步，不再拘泥于從前，他做的員工餐，沒了家的味道，多了些商品的味道。

我有了更多的時間陪伴他，而父親總會幫我干點活，收拾桌子，倒垃圾。

八九月的盛夏初秋，最是燥熱，那時的后廚，像是桑拿房一樣。

父親戴著高高的廚師白帽，才勉強比我高一些。汗水讓他的衣服變成了透明色，棕紅色的手上青筋暴起，傷口一個摞著一個，拿白色的醫用膠布裹著。卻也為了生計，苦苦支撐。

火焰舔著鍋底跳躍，映著他的臉紅光滿面，那飯菜的酸甜苦辣咸，品著這百味人生。

“哎，服務員，我這菜里怎么有頭發？”忽然有客人大聲嚷嚷道。

“不好意思，不好意思，我們給你換一份你看可以嗎？”我連忙上前。

“換一份？誰知道你們是不是把原來的給我又端回來？”碰上了難纏的客人。

父親恰好幫我上菜，趕緊對著客人陪笑：“這菜就放這，我再給您做一份吧！”

也不知是委屈，還是看不下去父親的卑微，我幾乎要哭出來。

父親走過我時，示意我出包間去。

“這不是常事嘛，哭啥哭。”

“去和老板說一聲，看能不能給這桌便宜點。”

我連忙應道：“好，好！”仿佛有了主心骨一般。

在飯店里上班，無非就是看著客人吃飯，和自己吃飯。

老爹作為后廚的師傅，下班要比我早，只要給最后一桌客人上完菜，就可以下班了;而我們幾個服務員小妹，要等到客人吃完飯才能離開。

父親就去附近的公園轉悠轉悠，然后估摸著我下班了，和我一起回宿舍：“一個人回去不安全。”

吃員工餐時，父親總從他碗里往我碗里夾肉：“多吃點吧，干活也有勁兒，吃好睡好又是新的一天。”想起了兒時，父親每次出門擺攤時，都會把飯做好，然后寫些囑咐我和弟弟的話，擱在桌上：“妮兒，飯在鍋里，熱一熱再吃，好好學習，別偷玩電腦！”

似乎和父親最多的接觸，就是那一頓頓的家常便飯。

父親每次喝水時，都會把我的杯子添滿：“天氣熱，不喝水怎么行。”我不愛喝水。

而我慣愛吃鍋包肉和糖醋里脊這一類偏甜口的，父親每次炒這兩道菜，都給我留下一兩塊，偷偷放在小碗里塞給我：“趁著老板不在，給你加餐的。”

老板總是睜一只眼閉一只眼，看著老爹給我塞吃塞喝，俗話說“三年大旱餓不死廚師”大約就是這個意思吧。

廚師的工作，就是做出一道道美味撫慰每個饕餮的食客的內心。

“哈哈哈，你家新換的廚子吧，做的川菜真地道。”自從父親來了這家店，便成功俘虜了許多客人。

我也笑著說：“好吃的話，歡迎您下次再來。”

“一定一定。”客人們摸著大肚子，一臉饜足。