“一萬”這個數字

陳魯民

古人曾把一萬當成最大數字，認為其無以復加，所以產生了許多以萬為計數單位的成語。譬如萬水千山、萬死不辭、千難萬險、萬眾一心、萬紫千紅、萬千寵愛、千挑萬選、萬里挑一、千恩萬謝、千辛萬苦、萬里迢迢、掛一漏萬等。這里的萬都是概略而言，并非嚴格意義上的一萬，萬不像個數詞而更像個形容詞，很虛。

但這個數詞也可以很實。譬如萬里長江，長江實長一萬二千里；萬里江山，中國九百六十萬平方千米，這還說少了。還有早年間的萬元戶，就是指一年收入要達到一萬元。

再比如，元朝書法宗師趙子昂每日能書寫一萬字；NBA冠軍庫里平均每天練習投籃上萬次；奧運會游泳冠軍菲爾普斯每天練習游上萬米；作家張恨水日更萬字，同時寫6本書，被稱為民國碼字狂人；乒乓女皇鄧亞萍每天揮拍三萬次；鉛球冠軍鞏立姣練習投擲多達百萬次……這些帶萬的數字可都是實實在在，沒有水分的，而且他們都是數十年如一日雷打不動，最后取得輝煌成就也就沒什么好奇怪了。可見，這世界上其實并無什么天才，都是一刀一槍拼出來的，一錘一斧干出來的。

創作過“落霞三部曲”的作家二月河在講到“成功秘訣”時也說過：“我寫小說基本上是個力氣活，不信你試試，一天寫上十幾個小時，一寫二十年，怎么著也得弄點東西出來。”他的寫作時間，加起來也有五萬來個小時了，他的成功也不意外。

帕布羅·德·薩拉薩蒂是西班牙著名小提琴家，在演出后很憤怒地表示，那些記者們竟然說我是天才，好像我不費勁兒就能成功，這是對我的侮辱！我三十七年里每天練十四個小時，他們居然沒看見。算起來，一天十四個小時，一年就是五千多個小時，三十七年就是十八萬個小時，這個數字確實很驚人。

加拿大暢銷書作家麥爾坎·葛拉威爾在《異數》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。只要經過一萬小時的錘煉，任何人都能從平凡變成超凡。”他將此稱為“一萬小時定律”。其實，每個杰出人物的成功都遠不止付出一萬個小時的代價，一萬個小時不過是入門而已。

一萬這個數字可以很虛，也可以很實，可以成為掛在嘴邊吹牛的一時快感，也可以成為數十年的孜孜矻矻、殫精竭慮。在我有限的認知里，古今中外，如果一個人的努力程度可以以一萬小時為時間單位，以一萬次練習為工作單元，他就很難不成功。所以，當一個人在抱怨自己已經很努力、很投入了，卻還沒有獲得成功時，不妨想想那些以一萬小時為單位奮斗的杰出人物，如果你還沒有做到這一點，那就趕快回去補課吧，臨淵羨魚不如退而結網，天道酬勤從來不會虧待每個人。

突然想到丘吉爾，據說他掌握九萬多個英語單詞，創造了史上之最，有了這幾萬個單詞打底，再加上不凡見地，他成為著名演講家、歷史學家，榮獲諾貝爾文學獎，也是順理成章的事了。

（編輯 高倩/圖 槿喑）