“一萬”這個(gè)數(shù)字

陳魯民

古人曾把一萬當(dāng)成最大數(shù)字，認(rèn)為其無以復(fù)加，所以產(chǎn)生了許多以萬為計(jì)數(shù)單位的成語。譬如萬水千山、萬死不辭、千難萬險(xiǎn)、萬眾一心、萬紫千紅、萬千寵愛、千挑萬選、萬里挑一、千恩萬謝、千辛萬苦、萬里迢迢、掛一漏萬等。這里的萬都是概略而言，并非嚴(yán)格意義上的一萬，萬不像個(gè)數(shù)詞而更像個(gè)形容詞，很虛。

但這個(gè)數(shù)詞也可以很實(shí)。譬如萬里長江，長江實(shí)長一萬二千里；萬里江山，中國九百六十萬平方千米，這還說少了。還有早年間的萬元戶，就是指一年收入要達(dá)到一萬元。

再比如，元朝書法宗師趙子昂每日能書寫一萬字；NBA冠軍庫里平均每天練習(xí)投籃上萬次；奧運(yùn)會(huì)游泳冠軍菲爾普斯每天練習(xí)游上萬米；作家張恨水日更萬字，同時(shí)寫6本書，被稱為民國碼字狂人；乒乓女皇鄧亞萍每天揮拍三萬次；鉛球冠軍鞏立姣練習(xí)投擲多達(dá)百萬次……這些帶萬的數(shù)字可都是實(shí)實(shí)在在，沒有水分的，而且他們都是數(shù)十年如一日雷打不動(dòng)，最后取得輝煌成就也就沒什么好奇怪了。可見，這世界上其實(shí)并無什么天才，都是一刀一槍拼出來的，一錘一斧干出來的。

創(chuàng)作過“落霞三部曲”的作家二月河在講到“成功秘訣”時(shí)也說過：“我寫小說基本上是個(gè)力氣活，不信你試試，一天寫上十幾個(gè)小時(shí)，一寫二十年，怎么著也得弄點(diǎn)東西出來。”他的寫作時(shí)間，加起來也有五萬來個(gè)小時(shí)了，他的成功也不意外。

帕布羅·德·薩拉薩蒂是西班牙著名小提琴家，在演出后很憤怒地表示，那些記者們竟然說我是天才，好像我不費(fèi)勁兒就能成功，這是對我的侮辱！我三十七年里每天練十四個(gè)小時(shí)，他們居然沒看見。算起來，一天十四個(gè)小時(shí)，一年就是五千多個(gè)小時(shí)，三十七年就是十八萬個(gè)小時(shí)，這個(gè)數(shù)字確實(shí)很驚人。

加拿大暢銷書作家麥爾坎·葛拉威爾在《異數(shù)》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。只要經(jīng)過一萬小時(shí)的錘煉，任何人都能從平凡變成超凡。”他將此稱為“一萬小時(shí)定律”。其實(shí)，每個(gè)杰出人物的成功都遠(yuǎn)不止付出一萬個(gè)小時(shí)的代價(jià)，一萬個(gè)小時(shí)不過是入門而已。

一萬這個(gè)數(shù)字可以很虛，也可以很實(shí)，可以成為掛在嘴邊吹牛的一時(shí)快感，也可以成為數(shù)十年的孜孜矻矻、殫精竭慮。在我有限的認(rèn)知里，古今中外，如果一個(gè)人的努力程度可以以一萬小時(shí)為時(shí)間單位，以一萬次練習(xí)為工作單元，他就很難不成功。所以，當(dāng)一個(gè)人在抱怨自己已經(jīng)很努力、很投入了，卻還沒有獲得成功時(shí)，不妨想想那些以一萬小時(shí)為單位奮斗的杰出人物，如果你還沒有做到這一點(diǎn)，那就趕快回去補(bǔ)課吧，臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，天道酬勤從來不會(huì)虧待每個(gè)人。

突然想到丘吉爾，據(jù)說他掌握九萬多個(gè)英語單詞，創(chuàng)造了史上之最，有了這幾萬個(gè)單詞打底，再加上不凡見地，他成為著名演講家、歷史學(xué)家，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是順理成章的事了。

（編輯 高倩/圖 槿喑）