《大國小村》這七年的癢痛時光

終于等來了《大國小村》這本書出版的消息。這本書寫于2015年10月至2016年上半年。寫完后，分別交給了幾家出版社，均被退稿?！洞髧〈濉愤@本書的部分內容，從20世紀50年代寫起，直到2015年。60多年的歲月盡在文字里，無論是計劃生育，還是特殊背景下的農村發展，都經歷了時代的變遷。我們看到的這本書，在河南文藝出版社的努力下，部分內容已經做了刪減，才得以面世。雖略顯單薄，但不失偏頗。

這些年，我寫了一些非虛構的作品，從《村莊記》到《大國小村》，這是給故鄉留下的一些文學意義上的真實文字。《大國小村》是一部保存了中國西北鄉村民間文化記憶的文化讀本，也是一部講述城市化進程下中國鄉村現實命運的社會學讀本。2015年9月7日，我的兒子出生，也就從那時起，我每天在陪護孩子的過程中，開始了和父母的日常對話，從吃穿住行、婚喪嫁娶等最為日常和普遍的話題開始，與每個歷史時期中國的社會變遷相對應，傾聽了他們作為中國最后一代真正意義上的農民的聲音，為讀者展示了一個時代中國最為底層農民的生活畫卷和鮮活的生命歷程。

非虛構作品和小說不同，和報告文學、紀實文學也有諸多差異，對于我的拙作來說，少了的是散文化的達意和詩歌化的抒情，更多的是在社會環境下的思考和辨析。史家河在我的筆下，更多的是在社會發展的進程中，對農村發展和農民生活的記錄和思考，是帶著親身的經歷去體驗，去思考，所以文字也就溫暖起來。如果說，那個叫做史家河的村莊，不因為紅巖河下游修建水庫而淹沒，世世代代的生活可能還無法改變。當村莊的命運被改變后，生活在村莊的人們，從此就發生了完全的改變。有的年輕人可能從來沒有想過，自己要搬到城里或者鎮上，一輩子可能都不會住進縣城的樓房，或者位于鎮上的社會主義新農村。老人們從來不會想到，自己呆了一輩子的村莊，死后埋葬只能選擇在半山腰上，還有的人沒有想到，自己已經死去多年的老人，因為埋在了河灘的地里，如今還要面臨遷墳，等等。每一個村莊都有自己千百年來，流傳下來且形成既定事實的文化，這些都是中國鄉村文化不可或缺的組成部分，正因為如此，作為一名寫作者來說，我只有從宏觀視野與細節觀察中來重新審視與鄉村有關的鄉愁，并以非虛構的方式忠實記錄受到城市化大潮沖擊下的鄉村之舟。所以說，《大國小村》這本書，是我對史家河這個村莊的文字葬禮，每一句話都是挽歌，有悲戚、有哀愁、有記憶，讓這座村莊在文字的世界里綿延。

消失的村莊，永不消失的是記憶。《中國城鄉建設統計年鑒》里有一組數據：2010年，全國共有272萬個自然村。到2020年，統計數據顯示仍然有236萬個自然村。十年間，已有36萬個自然村消失在歲月的跌宕起伏中。這都是許多不知名的村莊，在今天的消亡史。小時候，生活在村莊里，無憂無慮，還沒有到考慮自己未來生活的日子。可是如今，想在炊煙裊裊的村莊里生活，已經在我國大量傳統村落急劇消失的村莊里發呆，反而成了一種奢望。古有“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，而如今村莊已老去，他鄉無故人啊。隨著農村村莊的消失和農耕文化的式微，城市化進程的到來，鄉情和親情的淡化，傳統文化日漸落寞，這是個現實的問題。對于寫作者來說，就如《大國小村》這本書一樣，給讀者帶來的是真實的情況，作家不能刻意拔高，也不能抱怨，只有用文字去記錄，自己去思考，讓史家河這樣的村莊成為大時代下的一個縮影。

我出生于1980年，也就是這一年，“打工”一詞開始在中國大地傳播。對于農民來說，一年掙的錢只能夠吃飯、孩子上學和人情往來，加之能看起個小病小痛。史家河村也有許多年輕人，那時走出了村莊，他們不安于現狀，不跟著父輩學習怎樣種地干農活，而是跑到了大城市里去謀營生，他們在城市的屋檐下雖然成為打工仔，但是他們有了新的生活，比起城市的日子，村里的世界微乎其微，他們追求到了更加精彩的生活，靠著自己的努力工作，孩子接受到了城市的教育，甚至感冒發燒都可以去大醫院，這種生活在史家河這樣的村莊來說，簡直就是一種夢想。他們早已習慣了城市生活，已經和原鄉的生活方式產生了巨大割裂。也還有一部分人，一直生活在史家河，搬遷到城里或者鎮上后，失去了土地，生活得緊緊張張，但是他們身上有一股犟勁兒，不吃低保。他們用自己的力氣，換取著不多的收入，他們覺得吃低保，自己就成了懶漢，會被人瞧不起。當然，吃低保的人，都不一定是懶漢，因人而異。

《大國小村》已進入出版程序時，我的外公辭世，他老人家生前知道，我把他寫進了我的書里，但是他沒有等到的是，這本書他作為主人公，有一個篇章的文字，我答應讀給他聽，他現在聽不到了。外公生于1935年農歷9月1日，去世于2022年農歷9月11日，享年87歲。農村人紀事一般都說農歷。外公的具體生辰，在寫《大國小村》時，母親告訴我是1935年，具體月份自己已記不清。在關中的農村，喪事已經失去了許多傳統意義上的禮儀，尤其是遇上了疫情。母親說，現在真是好，老人去世了，鎮上安排了醫務人員，還專門給來參加外公葬禮的人做了核酸?？墒窃谇岸嗄辏r村人患病，不能到鎮上醫院的，只有在家里靠著村上的赤腳醫生維持，直到撒手人寰。

外公的具體生辰月日，是弟弟在外公的靈幡上看到的，他用手機拍了照片發給我。因為疫情，西安高風險區逐漸增多，我如回老家參加外公的葬禮，跪倒在他的靈牌下磕頭，按照疫情防控的要求需要集中隔離7天，可是等到隔離結束，外公早已安葬。在疫情施虐的今天，我忠孝不能兩全，這是人生的遺憾。

《周禮》中說：“眾生必死，死必歸土?！薄抖Y運》也說：“魂氣歸于天，形魄歸于地?！标P中人對有子有孫，活到六七十歲以后去世的人不說“死了”，而說“老了”“走了”，所辦喪事也不叫喪事，叫“白事”。外公的白事上，共來賓客152位，收到奠儀20700元，挽幛2面，大蠟3對，花圈40個。這是親戚朋友、鄉里鄉親們最后的送別。他老人家長眠在涇河岸邊自己栽植的蘋果園的臺地上，他生命最后的日子，從縣醫院到市里的醫院，從市里的醫院選擇回家，躺在自己一磚一瓦修建起來的廈房里，倔強地接受著兒女們的照料。他不能吃飯，但躺在冬日的暖陽下，一口又一口地吸煙，煙卷的細灰落在手指間，漂浮在院落里。他偶爾扶著椅子站起來，慢慢地挪著步子，可是他邁不開的步子，是想把自己走過的路再走一遍嗎？他走不了幾步，就又坐下來喘息，他生命最后的力氣，難道是對村莊在精神深處的留戀和回歸嗎？

回望七年前，史家河村從傳統村落的煙火氣兒中泯滅，到如今從行政版圖上消失，對于我來說，這七年間只是鄉村的記錄者。七年前，大家全部搬離，而如今，死去的人卻都還了鄉。他們是在縣城生活的過客，村莊里雖然沒有了人，卻多了十幾堆封土的新墳。雙明、串串、高明等等這些在《大國小村》里有文字記錄的鄉親，如今生前離開了村莊，卻在死后與村莊緊緊地連結在一起，繼續成為了史家河這個村莊，已經從在冊人口簿上消失的異鄉人，他們不再有病痛，留下來的是墳頭上在孤獨的冬風中搖曳的魂幡。

史家河的河灘地帶，已經隨著水庫的水量慢慢消失，站在山頂上俯視，紅巖河水庫如一條長方形的藍色鏡子，把兩岸的山巒攬入懷中，在水面形成了一個倒影的世界。史家河這座現實意義上的故鄉，除了在《大國小村》的文字外，將變成一個被抽空的詞語，無法被標識，也不再有炊煙、柴草和泥土的清新味兒。村莊的意義，只有我這一代人留下最后的記憶，因為一草一木，一山一水，一人一事，都深深地烙印在我腦海里。

我在《大國小村》這本書的后記里寫道：故鄉是一個人的血地，祖宗的魂靈長埋在那里；故鄉是一個人的氣味，自己的胎盤也長埋在那里。血地里有我們的悲喜，氣味里有我們的記憶，走進城市里時，沒有記憶的負荷，載滿的都是念想。面對城鎮化進行的今天，我不是要以文字的形式，阻止新時代新居民追求另一種活法，而是紀念數百年來中國農民在農村生長形成的精神質地。他們在農村，雖然經歷著農活的艱辛和土地的泥濘，但是忽然間走進城市，卻陷入了思想深處的空虛。這是一種念想，思鄉的痛，是每個醫術高明的醫生都無法診治的。

謹以此書，獻給時光深處故鄉的大地和父母，他們是當代中國底層深處最后的一代農民，堅韌的性格，就如同我家場院里碾麥草的碌碡下，生長起來的野草，只要有一絲雨露，就會從堅硬的地面，弓著腰長出來。他們近70年的人生路上，把受盡的風雨滄桑、酸甜苦辣，都默默地咽到肚子里，直到現在還在生存和生活中勇往直前。他們是中國億萬農民的縮影，是我在做人做事的本源和取之不盡的精神食糧，也是我堅持業余寫作的根本所在。這本書也送給我的兒子，他如今已七歲，我無法向他講述我兒時的成長經歷，也無法給他講述我從山溝走向城市的這18年；當他長大成人后，能夠從這本書里，讀到他的祖輩所成長的那個年代，記住這些已經遠去的歲月記憶，將是我最大的慰藉。

謹以此書，感謝《美文》常務副主編穆濤先生。這本書稿，他讀后給予鼓勵，并在《美文》得以連載，引起了許多讀者的共鳴?！睹牢摹访科诙际谴蠹以萍?，而且是以大散文定位，這在全國是首屈一指。我作為一名業余寫作者，且絮絮叨叨地寫下的是樸素的文字，能夠得以連載，這與刊物的大格局和掌門人的磅礴大氣是分不開的。這本書在出版前，得到了劉亮程、肖云儒、周明、和谷、朱偉、白描等老師的鼓勵。人常說，要讀懂一位作家的作品，首先要讀懂作家這個人。這樣，就會和作家成為心靈相通的好朋友。

已是八十多高齡的肖云儒老師，他二十歲時就在人民日報的專欄上提出了散文“形散神不散”。2019年我加入中國作協會員時，他是我的推薦人之一，《大國小村》在出版前，我將書稿發給他，過了幾天，肖老師通過微信發來了“以素象的白描寫逼真的生活。蘸著泥土的芳香和苦澀，寫民風民俗民心，寫掙扎承受奮進。以個人史，家族史，鄉村史，城鄉交融史，寫社會變遷史，寫中國大歷史。寫命運，展心象，號國脈，在溪水鮮活的波光中，讓你看到大河莽莽蒼蒼沉沉郁郁的流動”的話，令人感動。

和谷老師今年已邁入七十歲，但是他創作的毅力依然驚人。他讀了《大國小村》書稿后說，“本書是一本不可多得的社會學文本。它凸現了當下中國鄉村縮影般的角落的真相，并從一片灰暗凋落的泥沼中窺見如蓮般的亮光與生生不息的秉賦。如此文化立場的文學寫作，是有深刻現實社會意義的，是有散文紀實或非虛構文體的審美價值的?！?/p>

我和《三聯生活周刊》原主編朱偉老師神交已久。二十世紀八十年代，朱偉作為一名文學編輯就職于《人民文學》，他經常騎著自行車從一個作家家里，到另一個作家的家里。在此期間，他相繼結識了莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家，并推出了他們最有代表性的一些作品。從《三聯生活周刊》主編的位置上退休之后，他用了三年多的時間，系統重讀和點評了10位活躍在文壇的作家的經典，寫就了《重讀八十年代》，是我最喜歡讀的書之一。在西安、在北京他的書房我們聊過文學，他的許多見解給了我很大的啟發?！洞髧〈濉窌逋瓿珊?，我發給他指正。他讀了后說：“我一直以為，村莊史是極重要的社會學課題，了解鄉村社會結構是體會鄉土中國的鑰匙。史鵬釗以回望鄉村寄托鄉愁，尋找自己與父輩、與鄉情之間樸素的聯系，以小村的模本思考大國，是一本很有啟發的書。”魯迅文學院原常務副院長白描說：“《大國小村》是一部生動的農村社會變遷史，也是一部農民生存的真實奮斗史。作者以現實主義的樸素表達，展開中國鄉村的歷史敘事。寫小村意在書大國，意在傳遞歷史行進的跫音和社會巨變的鏡像?！?/p>

八十八歲的周明老師，近日出版了著作《文壇記事》，這本書有對茅盾、巴金、丁玲、艾青、冰心、趙樹理、柳青等文學泰斗和杰出前輩的片段記錄，有對馮牧、黃宗英、路遙、陳忠實等現當代作家的悼念，也有對柏楊、羅蘭、犁青等港臺等作家詩人的追憶，被譽為是一部“樸素真摯的筆墨構筑的文壇信史”。《大國小村》出版前，周明老師欣然作序并說：“史鵬釗用飽蘸感情的筆墨，為讀者奉獻上農村以及親人們曾經的往事，以及留存歷史的痕跡，向我們展示了大半個世紀以來，史家河這個古老的村莊以及村莊里的各色人等在社會變遷中的事態、勢態，從衣食住行、婚喪嫁娶這些人們習以為常的生存樣態中，表現出既有苦難，也有與苦難抗爭的快樂，同時也向我們展示著面臨消亡的古老的民俗風情?！?/p>

最后要感謝的是，《大國小村》里出現的每一個人物，他們不用對號入座，因為都是真實的名字，史家河淳樸的父老鄉親，或多或少地知道我在用文字記錄著家鄉，記錄著這五十年來始終流淌著的紅巖河和生活在土地上的他們，他們包容和獎掖著我，就像我喝著紅巖河的水長大一樣。

這就是《大國小村》的七年癢痛時光。寫史家河小村，意在大國情懷。

（責任編輯：李雪）

史鵬釗 中國散文學會會員、陜西省作家協會會員、西安市作家協會會員。曾獲第七屆冰心散文獎、第三屆中國徐霞客游記散文獎、首屆浩然文學獎、全國首屆青年散文大獎賽、第四屆《人民文學》游記征文佳作獎。出版有《光陰史記》《出村莊記》《七個人的時間史》等。