《深海》：七年，1478位動(dòng)畫人的一場馬拉松

倪偉

《深海》在今年春節(jié)檔上映的時(shí)候，很多人都沒注意到，這部動(dòng)畫電影導(dǎo)演的前作，是《西游記之大圣歸來》。

是的，就是那部引爆過市場和輿論場，并且順手開啟了“國漫崛起”征途的動(dòng)畫電影。那已經(jīng)是七年多以前的事了。后來，《大魚海棠》《哪吒之魔童降世》《雄獅少年》等國漫掀起一波又一波聲浪，那個(gè)叫田曉鵬的人，卻放了一把火就消失了身影。

很多人都在期待《大圣2》，但這是在《大圣歸來》上映沒多久就被田曉鵬否定掉的想法。他腦海里一直有一個(gè)關(guān)于海洋的念頭，那是一個(gè)完全原創(chuàng)的、屬于他的世界，也許是時(shí)候讓它變成現(xiàn)實(shí)了。

一猛子扎下去，抬頭一看，已是七年后。田曉鵬這次塑造了一個(gè)小女孩，敏感、逃避、有討好癥，就像另一個(gè)自己。日復(fù)一日，他沉浸在這部動(dòng)畫片的制作里，跟這個(gè)小女孩相伴，有時(shí)甚至希望時(shí)間再漫長一點(diǎn)。

這部動(dòng)畫片比《大圣歸來》的制作量大得多，其中好幾年都在研發(fā)新技術(shù)。兩年前，1分鐘的《深海》預(yù)告片在《姜子牙》片尾彩蛋中驚鴻一瞥，就引發(fā)了一片贊嘆，大海如顏料盤流動(dòng)，星空像鉆石般閃爍，人們窺見了國產(chǎn)動(dòng)畫中前所未見的瑰麗景象。

相比于技術(shù)的投入，這部電影更具田曉鵬色彩的部分，是他包裹在其中的真心。“這個(gè)女孩兒代表了像我這類人，逃避、脆弱、敏感、自責(zé)的人格。我相信她，也能感受她，我才能賦予她生命力和靈魂。”他對《中國新聞周刊》說。

“我就像這個(gè)小女孩兒”

很早之前，田曉鵬就想畫一個(gè)不一樣的大海。他曾經(jīng)看過一幅畫，魚在云中游，給了他重要的靈感。海洋不一定就是常見的物理海洋，深邃、黑暗、壓抑，也有可能真的像云中一樣，何況，真實(shí)的海底在視覺上其實(shí)很靜態(tài)。如何將海底畫成天空的模樣？他想到用洋流的形式，呈現(xiàn)海水的流動(dòng)和洶涌。

他從小就喜歡海洋。他生在北京，身邊的海只有后海和北海，但對遠(yuǎn)方的大海充滿幻想。童年時(shí)，凡爾納的《海底兩萬里》更激發(fā)了他對海洋和冒險(xiǎn)無窮的想象力。

他也喜歡星空。冬天，夜空中有三顆閃亮的恒星：天狼星、參宿四和南河三，它們組成一個(gè)“冬季大三角”。參宿四是獵戶座的一顆紅超巨星，內(nèi)部極不穩(wěn)定，可能隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。這幾年，田曉鵬眼看著它的紅光暗淡下去。他以這顆星為《深海》里的小女孩取名：參宿，因?yàn)檫@個(gè)小女孩的內(nèi)心也不穩(wěn)定。

參宿內(nèi)心憂郁、敏感、逃避，有自責(zé)型人格，將遇到的所有問題都?xì)w結(jié)于自己。參宿在深海的這次冒險(xiǎn)，并非進(jìn)入真實(shí)海洋世界的歷險(xiǎn)，而是一個(gè)女孩在內(nèi)心深處的游歷和探索。她經(jīng)歷的一切比真實(shí)更真實(shí)，是真實(shí)情感的投射，憂喜恐懼的具象。

《深海》導(dǎo)演田曉鵬。本文圖/受訪者提供

女主參宿。

蝠鲼。

故事里的另一個(gè)主角也存在于參宿的內(nèi)心，那個(gè)男孩叫南河——“冬季大三角”中的另一顆恒星，他們像兩顆星一樣互相對望和扶持。

參宿與南河性格截然不同，一個(gè)孤獨(dú)、無助、憂郁、低沉，另一個(gè)外放、陽光、夸張，甚至瘋狂。田曉鵬覺得，他們也像同一個(gè)人的兩面，人是復(fù)雜的，每個(gè)人都有參宿的一面，也有南河的一面。

在田曉鵬身上，參宿的那一面，是他呈現(xiàn)給世界的樣子。

“我就像這個(gè)小女孩兒，可能是因?yàn)闆]有什么自信吧。”田曉鵬不懂得偽裝自己，即使初次相識，他也會(huì)坦誠地剖析自己，不憚?dòng)谡故咀约旱拇嗳鹾突倚摹！八粫?huì)隱藏，也不會(huì)說謊。”《深海》制片人易巧說，“有很多事情讓他非常不開心，他就只想沉醉在作品里。你說這是不是逃避？就跟參宿的狀態(tài)是一樣的。”

深海是參宿腦海中的世界，動(dòng)畫就像田曉鵬的深海，裝著他對世界的真實(shí)感知。潛入這片海，他的所有價(jià)值感，都來自于誠實(shí)面對和表達(dá)自己。

《大圣歸來》上映后，有些觀眾不滿于大圣的形象，覺得不夠好看。其實(shí)這是刻意為之，田曉鵬很會(huì)做漂亮的東西，但他內(nèi)心進(jìn)入不了那個(gè)世界。“因?yàn)槲揖筒缓每矗腋緵]法兒去感受漂亮人物的所思所想，只能做好皮囊。而不太好看的人物可以被我理解。”他說。

除了忠于自我的感受，這也埋藏著他對刻板審美的一種逆反心理。為什么銀幕上越來越少地見到大鼻子情圣這樣的角色，為什么不能拍更多的卡西莫多？他覺得，即使動(dòng)畫片也不需要全部都是炫耀美的作品，永遠(yuǎn)都在拍天選之子和英雄美女，他想呈現(xiàn)的是金子般的心，與外貌無關(guān)。

這種時(shí)候，田曉鵬身上南河的那一面就沖了出來。

“我沒有訴求讓全部人都喜歡。”他知道商業(yè)電影不可能完全表達(dá)自我，但討好觀眾未必就能如愿，不如去做自己喜歡的東西。“我并不是很‘各色’，像我這樣的人有很多。我需要把自己的真實(shí)感受做出來，就會(huì)有很多人產(chǎn)生共鳴，而這些人接受就足夠了。”

動(dòng)畫片是重資產(chǎn)的電影類型，其重工業(yè)程度堪比真人電影中金字塔尖的科幻電影。七年間，先后有1478位動(dòng)畫人員參與《深海》，工作量比《大圣歸來》指數(shù)級增長，畫面的精美和復(fù)雜程度不可同日而語。中國動(dòng)畫的基礎(chǔ)設(shè)施和人才如今也都鳥槍換炮，田曉鵬得以調(diào)用龐大的資源。

但困難永遠(yuǎn)存在。很難說，這一次與上一次哪個(gè)更難。做《大圣歸來》時(shí)，難在市場對動(dòng)畫電影缺乏信心，說動(dòng)投資人很難，制作者也是將信將疑地走一步看一步。幾年里，田曉鵬花光積蓄，很多員工熬不下去了、離開了，一個(gè)跟了田曉鵬多年的兄弟對他說，公司就是被他毀掉的，周圍那些比他們起步晚的，都已經(jīng)很掙錢了。那一刻，他感到孤獨(dú)。

2015年《大圣歸來》終于上映時(shí)，這個(gè)40歲的新晉導(dǎo)演已經(jīng)做了18年三維動(dòng)畫。他畢業(yè)不久就參與動(dòng)畫片《西游記》，負(fù)責(zé)其中四集。后來，他接過國內(nèi)外很多重要的活兒，包括央視的特效紀(jì)錄片、美國《蜘蛛俠》游戲的宣傳片、中國科技館的4D電影、意大利龐貝博物館的4D電影……甚至做過央視春晚的總片頭。他一直想做自己的作品，做外包沒什么出息。前期籌備4年后，36歲那年，他咬牙正式啟動(dòng)《大圣歸來》。

當(dāng)他抱著失敗了只能離開這個(gè)行業(yè)的態(tài)度拿出這部作品，觀眾卻給了他超乎想象的回應(yīng)。影片初期排片率不高，差點(diǎn)黯然下映，但觀眾強(qiáng)勁的口碑使其逆風(fēng)翻盤，一舉拿下近10億票房，并收獲金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)片和華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事影片獎(jiǎng)。那時(shí)國產(chǎn)動(dòng)畫電影的票房紀(jì)錄，是低幼動(dòng)畫《熊出沒之雪嶺雄風(fēng)》的2.9億。《大圣歸來》不僅一舉抬高了國產(chǎn)動(dòng)畫的票房水位，也讓面向成人的國產(chǎn)動(dòng)畫真正登堂入室。

如果順勢而為做續(xù)集，靠著涌來的投資和成熟技術(shù)，事情會(huì)變得容易一些。就如他現(xiàn)在所說，如果資金足夠，現(xiàn)在《大圣歸來》一年就能做出來。但他又選擇了一條難走的路。

《大圣歸來》上映之后，光線傳媒動(dòng)畫部門負(fù)責(zé)人易巧找到田曉鵬，拿出兩千萬入股后者創(chuàng)辦的十月文化。易巧問田曉鵬，下一部準(zhǔn)備做什么？田曉鵬跟他說了那個(gè)腦海中的深海故事。“從商業(yè)角度，我肯定希望他拍《大圣歸來2》。”如今已經(jīng)是十月文化CEO的易巧對《中國新聞周刊》說，但他被田曉鵬的清醒打動(dòng)，因?yàn)楹芏嗄贻p導(dǎo)演栽倒在續(xù)集的自大和失敗中，而田曉鵬選擇與眼前的成功主動(dòng)切割，準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)。

那一年，他們一起去日本拜訪了很多公司。有一天吃早餐的時(shí)候，易巧偶然說起，很喜歡《大圣歸來》片頭的水墨動(dòng)畫，與3D結(jié)合有一種特殊質(zhì)感，是不是可以嘗試這種風(fēng)格。田曉鵬說，自己也有此意。

《深海》制作細(xì)節(jié)圖。

《深海》制作細(xì)節(jié)圖。

后來，易巧就去忙《哪吒》和《姜子牙》了。兩年后，田曉鵬給他看了兩個(gè)東西，一個(gè)是三分鐘的片段，一個(gè)是《深海》的分鏡頭腳本。三分鐘的粒子水墨動(dòng)畫讓易巧震驚。腳本看到開頭，他覺得挺有意思，看到一半，這是在干嗎？要不要改一下？看到最后：“我的想法都不重要了。”易巧回憶道，“這一次他沒有再用經(jīng)驗(yàn)講故事，他用自身的感受講了一個(gè)故事，我被情感觸動(dòng)了。”

田曉鵬問過很多人，包括他自己，更喜歡三維動(dòng)畫還是二維動(dòng)畫？大多數(shù)人的答案是二維。他覺得，原因在于二維動(dòng)畫更抽象，從而更有主觀性、不確定性和想象空間。相反，三維動(dòng)畫具象、工整，試圖百分百模擬現(xiàn)實(shí)世界。這一次，他有一個(gè)野心，想突破三維動(dòng)畫的界限，在三維動(dòng)畫中接近二維動(dòng)畫的主觀性。

“這些東西會(huì)給人物生命力。你看到她的外輪廓是抖動(dòng)的，你甚至覺得每一場、每一個(gè)鏡頭這個(gè)人好像都長得不太一樣。這其實(shí)是傳統(tǒng)二維動(dòng)畫的不確定性和主觀性帶來的一些問題。它沒法做得那么工整，但是反而長期以后，它在人的大腦里形成一種東西，那就是一種生命力。就像我們看宮崎駿的電影，人物的線條是抖動(dòng)的，所有的切線，最后都變成了一種生命力。”

當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)用在《深海》里，人物出現(xiàn)了一些奇特的變化。比如某些瞬間會(huì)出現(xiàn)扭曲，就像是真實(shí)視頻中的搞怪截圖。“有沒有想過這個(gè)問題？現(xiàn)實(shí)生活中，不管多好看的人，360度無死角的人，你都不可能在每個(gè)瞬間保持完美，都會(huì)截出很難看的圖。為什么？因?yàn)橛猩Ｋ晕屹x予角色這樣的缺陷，它來自于真實(shí)人物的表現(xiàn)力。”田曉鵬對《中國新聞周刊》說。

這是他給自己制造的最大困難。七年時(shí)間，用在這里的研發(fā)周期最長，最終形成了一套“技術(shù)、方法、流程加上認(rèn)知的綜合體”，可以被廣泛應(yīng)用，來做出一個(gè)看起來有主觀感受的人物。

另一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)的粒子水墨技術(shù)，是為了呈現(xiàn)三維的水墨動(dòng)畫效果。起初，他們將水墨的色彩貼在三維模型身上，絕對寫實(shí)的三維讓水墨看起來僵硬。遂改用粒子，每個(gè)畫面中，幾十億個(gè)色彩各異的三維粒子堆積起水墨的飄逸和層次。

說起這些，他又像南河附身。

《深海》制作細(xì)節(jié)圖。

《深海》制作細(xì)節(jié)圖。

就這樣，《深海》像是一場漫長的馬拉松，并且沒有終點(diǎn)。新的想法和需求不斷在中途出現(xiàn)，有的來自田曉鵬，有的來自其他成員。“最后有一天，你心里說，好吧，我們實(shí)在不能再這樣下去了，我們要適可而止。那就是截止點(diǎn)。”

《深海》的某一個(gè)版本里，田曉鵬做了一個(gè)多義性乃至悲傷的結(jié)局，雖然他知道這個(gè)結(jié)局永遠(yuǎn)不可能展現(xiàn)給觀眾。但他就是個(gè)悲觀的人，那是他心里的故事。“我一直覺得人生是無意義的，還是那句話，如果是我不相信的東西，我可能做不了。”

但商業(yè)電影是需要妥協(xié)的產(chǎn)物，他遵從了規(guī)則，最終給出一個(gè)燃的結(jié)局，留給觀眾一個(gè)情緒釋放的出口。“至少我有一點(diǎn)我覺得還好，我相信我們表達(dá)的主題。”他解釋自己的矛盾，“在這種無意義的人生當(dāng)中，可能支撐人活下去的東西，就是一些點(diǎn)滴的、微弱的亮光，哪怕就是生活中非常非常小的一件事。”

這一束亮光，就像南河指給參宿看的太陽折射過杯子的彩色光束，那一瞬間足以溫暖人。“在某一天，你收到一個(gè)禮物，得到一句話，或者看到一個(gè)美景，那個(gè)瞬間可以燃起你繼續(xù)生存下去的希望，它就有意義。”易巧說。

《大圣歸來》里也有一次燃的轉(zhuǎn)折。在江流兒的感化下，孫悟空從中年危機(jī)的狀態(tài)中重燃斗志，戰(zhàn)袍加身，金箍棒喚醒，大圣歸來，觀眾熱淚盈眶。

但也許，轉(zhuǎn)變之前的孫悟空和參宿，那些與燃無關(guān)的部分，更像真正的田曉鵬？面對這個(gè)問題，他猶豫了一下，低下頭看了看腳，最后說：“對，就是這樣。”

七年，足以讓生活天翻地覆，何況是帶領(lǐng)著一支如此龐大的團(tuán)隊(duì)，承受著種種期待和壓力。田曉鵬走得并不輕松，其中有灰心甚至絕望的時(shí)刻。

如今新片在春節(jié)檔上映，團(tuán)隊(duì)也沒有松一口氣。“七年了，有多少人還記得田曉鵬呢？”易巧問道。

也許不必悲觀。《大圣歸來》積攢的口碑和信任尚未被時(shí)間沖洗殆盡，忠粉們始終等待著田曉鵬歸來。有網(wǎng)友說：“這張電影票7年前就買下了。”也有人給他留言：“對國產(chǎn)動(dòng)畫短暫燃起的希望是您帶來的，我不會(huì)忘記。”

《大圣歸來》的影響是全方面的，票房的突破之外，它更是激勵(lì)了一代國漫創(chuàng)作者。《哪吒之魔童降世》的導(dǎo)演餃子曾說，如果沒有“大圣”，就不會(huì)有“哪吒”。《姜子牙》的導(dǎo)演程騰則說，《大圣歸來》讓更多資金流入中國動(dòng)畫，很多項(xiàng)目才得以立項(xiàng)，很多創(chuàng)作者才有機(jī)會(huì)表達(dá)自己。

拍完《大圣歸來》后，田曉鵬曾經(jīng)決定再也不拍孫悟空了。但他也不軸，如果能找到新的刺激點(diǎn)，一切都有可能。三年前，光線影業(yè)就公布了田曉鵬的新計(jì)劃，一部滿足觀眾期待的動(dòng)畫片《大圣鬧天宮》，以及萬眾期待的真人電影《三體》。但如今問起田曉鵬，他也沒想好下一部是什么，也不知道是動(dòng)畫還是真人電影。

“雖然我能力有限，但是我對自己還是有一定的要求，所有作品是我真正感興趣，足夠新奇，足夠支撐我未來幾年能夠走下去。對那些重復(fù)的東西，我完全沒有動(dòng)力。除非有一天能跟自己和解，放下包袱，不在意別人怎么看，或者我要去掙錢，要做一個(gè)很輕松的作品。但是我今天還做不到。”

在易巧眼里，田曉鵬社恐，溫吞，真誠，不懂拒絕，一個(gè)典型的內(nèi)向者，在沉默的表象下，內(nèi)心又有著堅(jiān)硬的篤定。比起人類，他可能更熱愛動(dòng)畫中的宇宙，如果可以選，他或許會(huì)自己畫出一個(gè)世界，然后搬進(jìn)去住，不再出來。

可誰也不知道，這七年改變了他什么，除了蓄起的魯智深般長長的大胡子，他的內(nèi)心還長出了什么。

《深海》中，參宿要面臨一個(gè)抉擇，是繼續(xù)留在深海的世界，還是走出來，回到現(xiàn)實(shí)。有一次看片的時(shí)候，易巧突發(fā)奇想，拿這個(gè)問題問在座的所有人。

出乎所有人的意料，田曉鵬回答：走出來。