高才有癖疵

段奇清

古人言：“彼名流兮左氏癖。”古往今來，大凡越是才高的人，越是有癖疵。可對這種“瑕疵”，人們多是持肯定態(tài)度的，因?yàn)樗蠖喟l(fā)生在高才者身上。

古代名流中，謝靈運(yùn)有“山癖”，司馬光有“墨癖”，陶淵明有“菊癖”，周敦頤有“蓮癖”，林和靖有“梅癖”，陸羽有“茶癖”，米芾更是身兼數(shù)癖，既有“石癖”，又有“書畫癖”。現(xiàn)代名人高才中，有癖好的也多得是。

我國化學(xué)家曾昭掄有“節(jié)時癖”。在西南聯(lián)大任教時，由于滿腦子想的都是化學(xué)方面的事，為了節(jié)省洗衣、收拾整理衣服的時間，他長年累月穿一件斜襟的藍(lán)布長衫，甚至連鞋襪破了都不補(bǔ)，也不換新的，長時間穿著破鞋破襪，腳趾頭與腳后跟肆無忌憚地鉆了出來，被人們描述為“前面賣生姜，后面賣蘿卜”。這樣的“節(jié)時癖”，讓他對化學(xué)研究更為專注。在北京大學(xué)任教時，一天，師生驚訝地看到曾昭掄竟然站在沙灘紅樓前，正和電線桿又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。可是，大家已經(jīng)見怪不怪了。

國學(xué)大師黃摩西的癖好是“不潔癖”，一些東西不管干凈與否，抓到手就往身上湊。秋日的一天起床，從窗外刮來一陣風(fēng)，“頭好冷啊！啊，帽子怎么到了地上？”當(dāng)有著高度近視的他抓起帽子正要往頭上扣時，那“帽子”竟“喵喵”地叫了起來！原來他抓起的是自家養(yǎng)的一只花貓。因知識淵博，講課妙趣橫生，黃摩西被聘為蘇州東吳大學(xué)的國學(xué)總教習(xí)。由此出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：黃摩西講課時，先去的人都不坐前三排。不過只一會兒，不說前三排被坐滿，甚或窗戶上也趴滿了人。這時，教室里的人會聞到一股香水味中混合著異臭味，香水味是從前幾排的學(xué)生身上發(fā)出來的，臭味則是黃摩西身上散發(fā)出來的。由于黃摩西一連好多日子不洗澡，講課時全身就會散發(fā)一股難聞的氣味，又由于學(xué)生特別愛聽他的課，便大多備有香水，若是去得稍晚，不得不坐在前幾排的他們，只好往身上灑上香水——此被稱為“東吳大學(xué)的一奇景”。

同是國學(xué)大師的金岳霖有著“超然癖”，他視名利如浮云，有魏晉時嵇康那樣的名士風(fēng)度。一天，金岳霖乘坐人力車外出，或許別人正好看看沿途的風(fēng)景，可他利用這一時間專注思考一個哲學(xué)問題。忽然靈光一閃，心有所得，按捺不住高興勁兒的他想和社會學(xué)家陶孟和交流一下，便立即讓車夫把車?yán)揭粋€電話亭前，去給陶孟和打電話。接電話的是陶家的小保姆，問：“您是誰？”“我是誰？”小保姆竟然提出了關(guān)于哲學(xué)的“終極問題”！金岳霖一下愣住了，忘了自己姓名的他怎么也想不起。萬般無奈之下，他只好問車夫：“你說我是誰？”車夫聽罷直搖頭：“你是誰，我哪知道！”金岳霖著急地問：“你就沒聽見別人說過我是誰？”車夫把頭一扭，說：“只聽見路上有人叫你金博士。”一個“金”字，終使得金岳霖回過神來，他正要回答自己是“金岳霖”時，電話那頭的小保姆已把電話掛斷了。

明末清初的史學(xué)家、文學(xué)家張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”癖疵，是真氣，是深情——這是人間多么寶貴的東西！是否可以說，癖好是上蒼對才高之人一種格外的恩賜。