食物是一種信仰

文|林特特

小時候，我不愛喝雞湯。理由很簡單，我爸有一次對著一鍋雞湯和我開玩笑說：“看，鍋里正煮著動物呢。”從此，我拒絕喝雞湯，雖然在家鄉安徽合肥，雞湯幾乎是一種“信仰”。

合肥有一句土話：“從肥東到肥西，合肥老母雞?！狈蕱|、肥西是合肥市下屬的兩個縣，在當地方言中，“西”和“雞”被處理成“絲”和“資”。在異鄉，這就是老鄉之間相認的暗號。

為什么說雞湯在家鄉是一種“信仰”呢？合肥人相信老母雞湯營養豐富，生病不能不喝雞湯。遇諸事，喝一碗雞湯，是合肥人不容置疑的儀式感。

合家歡時，缺了雞湯不成宴；請人吃飯，沒有雞湯，那只是一頓便飯；學子準備參加大考，家人不燉一只雞，那就是不重視；女兒帶女婿回門，丈母娘沒有用一鍋雞湯招待，一定是對這樁婚事不夠滿意。

在合肥，沒有一碗老母雞湯解決不了的煩惱；如果有，那就來一鍋。從合肥走向全國的餐飲美食，除了臭鱖魚，最風光的便要屬一家招牌字眼里有“雞”的連鎖中式快餐店。

合肥人迷戀的，是土雞。養殖雞飼養速度快，從雞蛋到小雞，到能下鍋的成雞，原料生長速度不是家養土雞可比的；養殖雞下鍋后，熟得快，味道不及在自家砂鍋里用幾個小時煨出的，土雞湯只放鹽，自然要比“科技化”的雞湯實在。

合肥老母雞湯的秘訣在于雞土、雞肥、雞純。什么都不放，只在出鍋時扔點兒蔥。

關于合肥老母雞湯，我有兩個經典段子。

在“煮著動物”事件之后，我一度和雞湯結下了梁子。有一年中秋，親戚來合肥，我媽備下家宴，老母雞湯閃亮登場，在帶轉盤的圓桌上占據中心位置。

桌上一共4個孩子，兩個孩子吃雞腿，兩個孩子啃雞爪，一人面前擺著一碗令人心花怒放的雞湯。其他三個娃吃得干干凈凈，小嘴流油，手指噴香，我愣是一點兒沒動。親戚們詫異，我爸動了怒，大吼一聲：“你到底吃不吃？”

我被嚇了一跳，條件反射似的后退了一大步，頭撞到了身后的五斗柜邊緣，血一滴一滴從耳后流到頸部，染紅了白色校服的左肩。我哭了，我媽連忙帶著我去找廠里的廠醫。

廠醫姓羅，他為我的左耳縫了9針?！澳阍趺茨苓@樣吼孩子？看看都傷成啥樣了?！蔽野直粡S醫說得頭也不敢抬，他看著羅叔叔一針一針為我縫合傷口，再用紗布包扎好。

我戴著層層紗布造就的巨大耳套，被我爸小心地送去學校，自然是遲到了。我推門進教室，老師問我為什么遲到，我繃著臉回答：“我爸吼了我一聲，然后我的耳朵就撞破了，去縫針了。”

我說的話吸引了全班同學的注意，我的耳朵更是成功讓大家發出了驚天動地的笑聲。那時，動畫片《黑貓警長》深入人心，一個小孩帶頭喊了一句：“一只耳！”全班同學拍著巴掌，跟著喊：“一只耳！一只耳！”

我頓時感到無地自容。

等“一只耳”的呼聲漸消，老師又問：“你爸為啥要吼你？”我不好意思地說：“因為我不喝老母雞湯?！边@回，連老師都驚訝了，問：“那可是老母雞湯啊，你為什么不喝？”教室不大，偏偏在那天出現了回聲，是同學們發出的?！袄夏鸽u湯啊，你為什么不喝？”“為什么不喝？”“不喝？”

看，在家鄉小孩子們的心中，老母雞湯也是神奇的存在，有人竟會不愛喝老母雞湯？簡直無法理解！

愈合期整一個月，從縫針到拆線，我度過了一段無法描述的痛苦時光。我原本對雞湯無所謂，但那個月里，深信雞湯大補的父母，每天給我安排一碗雞湯，從被迫飲下到主動愛上，再到就好這一口，我忘記了“煮著動物”的形容。在這之后，每逢大事，我都要吃一整只雞，熬湯、吃肉、嗦骨頭，連骨頭渣都不浪費。

我經歷過的最重要的考試，每一份復習題上都有油花閃現；失戀時，為了體面，我沒有“撕”過人，卻撕開了一只雞，將眼淚咽到肚子里，和雞湯一起。

等我離開家鄉，來到北京，再到上海，我在每個城市、每個長期駐扎的地方，都會主動結交菜市場里有辦法弄到土雞的攤主，他們會及時通知我：何時、有幾只、產地是哪里……

對合肥人來說，合肥周邊產的雞最好；次之是無論出身，只要是家養的土雞；再次之是燉煮、不放雜料烹飪出的雞。

關于老母雞湯，我的第二個段子是在我坐月子時發生的。合肥人講究坐月子要吃滿10只雞。我媽愣是讓老家的二姨在我備孕時便開始養雞，隨著預產期的臨近，二姨便在老家忙活了起來，將整整21只雞都處理干凈。每只歷經燒水、燙毛、開膛破肚、大卸八塊的過程。它們被裹進一個個保鮮袋中，放入行李袋，用裝了冰塊的礦泉水瓶保鮮，分幾次送到北京。

我娃喝著雞湯味兒的乳汁長大，等到能吃飯時，最愛的主食便是雞湯面，他的一半基因顯現了。

老母雞湯終于也成了我的信仰。我發現，每個人都有他的食物信仰。

幾天前，我發燒了，伴隨著胸悶、咳嗽、氣短、渾身疼痛。全家人都被感染了，一時間，家里咳嗽聲此起彼伏，人均體溫38.5℃。

每個人的臉都紅撲撲的，互相詢問：“要不要燉一只雞？”

說燉就燉。

我從冰箱里取出家鄉的土雞。雞很大，十幾斤重，我切了四分之一，扔進黑色砂鍋中。加水，大火煮開，撇掉浮沫，加入蔥、姜、蒜。蔥只需去除根須，外表洗干凈，將四五根捆成團扔進去。轉小火，燉煮兩小時，滿屋飄香。我吃過退燒藥了，但我堅信，沒有這鍋雞湯，我還是好不了。

一人一碗雞湯。

在自我治愈前，我拍了一張照片發微信朋友圈。兩個老鄉第一時間發表評論：“我昨天就喝上了！”“能喝得下雞湯，說明快好了，一定能好！”

另外兩個朋友，不是老鄉，也發表了評論。其中一個福建人說：“有生蠔，我生啥病都能好。”另一個西安人說：“同理，心情不好的時候，我必須來一碗羊肉泡饃。”

一方水土養一方人，一方食物是一方人的信仰，是傳承，是圖騰，是心理暗示。