修行

陳愛松

那時候，村里還沒有通自來水，吃水要到二里地外的寨上去挑。清早擔水是家家首要的事兒。一口井，半個村子用，到了井上要排隊。

有人來的晚，趕上又有事，看見長長的桶隊心里就急，兩眼在熟識的人中來回掃，看見瓦罐，眉頭開了：瓦罐哥，家里等著水做飯呢，孩子上學要遲到了，讓我先打水吧。

瓦罐好說話，村里人都知道這一點，求他的話落不到地上。

瓦罐笑笑，把前面的桶往后挪挪，給他騰出一點空隙來。

一次，排到后面的人不愿意了，說：我家里也很忙啊，瓦罐哥，你要讓他，你挪到后面去。瓦罐真的不吭聲拎著桶到后面去。插隊的就有些不好意思，提意見的臉上也掛不住：看看看……你這個人，我只是說說……

后來多年，瓦罐成了村里擔水最早的人。大家剛剛推開門，他已挑著第三擔水回來了。

伏天里，玉米地里鋤草，一進去就是一身汗。中間休息，男人們坐在地頭柿樹下歇，一袋煙再也抽不完。反正記工分，干多干少一個樣。老七想解手，轉到另一邊地頭，聽見有響聲。一看，是瓦罐獨自在干活。不急不躁地鋤著，鋤頭還特意摟一摟，草根朝著天，像是在自留地里一樣認真。老七后來對別人說：嘿，看見我，他倒有些不好意思了，真怪。

那時家家養豬，一年花錢都指望它呢，下工了，都會薅一籃豬草帶回來。有人精明，草下面往往藏著嫩玉米、新紅薯、綠豆莢什么的，但瓦罐從不做這樣的事。有次他挎籃子回來，說“今天撿了寶貝了”。媳婦以為他開竅了，高興地接過籃子，翻到底部，卻全是野莧菜。寶貝呢？“多好的莧菜啊。一大片，嫩著呢。”媳婦恨恨瞪他一眼，把籃子往地上一頓。搟好紅薯面條，往兒子們碗里一撈，沒他的了。他笑笑，把莧菜焯了水，用蒜鹽水一調，端到一邊吃去了。最后媳婦又搟了面條，讓兒子給他端去，他笑咪咪地說：這莧菜好吃著呢。

瓦罐是跟村里人不一樣。聽人說，以前日子窮，瓦罐爹帶著他要飯，走到洛河北，見白馬寺在舍粥，就在白馬寺附近留下來。看看瘦成火柴頭的兒子，就狠狠心，把八九歲的小瓦罐留在了寺廟里。土改后，分了地，分了牛，有了飯吃，想起可憐的兒子，就去接瓦罐回家，那時瓦罐已長成小伙子了，跪在師父面前，舍不得走，師父卻摸摸他的頭，說：出家是修行，在家也是修行，跟你爹回去吧。

后來瓦罐娶了媳婦，生了三個兒子。當過和尚，似乎是一件不怎么光彩的事兒，別的小孩與瓦罐家兒子發生了小糾紛，就“和尚兒子，和尚兒子”地叫。

瓦罐脾氣那么好，萬事不爭，卻被推到前面當了多年的生產隊干部。

生產隊的保管先后換了幾個人，年底總是對不上帳。大家意見都挺大，有人提議選瓦罐，贏得了一片贊同。

人心就是這么怪，明知道占便宜不好，自己卻想占；哪怕自己想占，也看不上好占便宜的人。

也有人不放心：他情面那么軟，怎么能看住門？

沒想到瓦罐卻同意了，只是提出兩個條件：取放物品，必記賬簽名。糧油倉庫掛上三把鎖，隊長、會計，保管各管一把鎖的鑰匙，三人到場才能開門。

每次隊長與會計來找他取糧油，他都會把簽名的紙條，鄭重地放入一個缽盂樣的胖黑瓦罐中。再一同開鎖，取物，鎖門。

“半大小子，吃死老子。”家里三個兒子正長個，一到家就喊肚子餓。媳婦明說暗說他：倉庫里原來的東西咋對不上號？就你精，就你能，就你知道掛三把鎖！其實就你憨！

年底，抱出瓦罐。一算帳，與倉庫里剩余的糧油分毫不差。于是，“瓦罐保管”的外號就叫開了。

每年貼春聯時，他都會給胖黑瓦罐蓋子上貼一張黃紙，寫上“戒癡戒貪”。黃紙黑字，有點像如來佛壓在五行山上的咒語。隊長笑他：這戒貪好懂，這戒癡，是什么意思？是不是你也覺得自己有點傻？

后來，包產到戶了，三個兒子也長大了。蓋房，娶媳婦，都是迫在眉睫的事兒。媳婦愁眉不展，說瓦罐：別人都能外出掙個錢，你準備看著兒子們打光棍呢？

瓦罐背著被子卷兒也出去了。半年后，匯款就回來了。以后每月都會匯回一筆錢。眼看著蓋起了新房子，娶進了仨媳婦。瓦罐媳婦眉笑眼開。沒想到瓦罐竟掙住穩當的大錢了。到底他打的啥工？村里人都猜測，可他家里人也說不知道。

一年秋天，村里做生意的老海，在浙江一個有名的寺廟里，遇到了一個和尚，穿著僧袍布鞋，不急不躁地掃庭院里的銀杏葉。起初，他沒太在意，掃了一眼，忽然發覺像一個人，再一細看，那不是……瓦罐嗎？他走近，試探地叫了一聲：瓦罐叔。和尚停下掃帚，看看他，面容平靜，單手豎在胸前：阿彌陀佛。

消息很快傳到了村里。人們這才恍然大悟：怪不得，怪不得……那表情與語氣的含義是豐富而復雜的。

有一次，村主任竟然收到一大筆匯款，是瓦罐寄的，注明用于給村里安水管。當時村里籌備建水塔，通水管，正愁錢不夠呢，這筆匯款真是遠水解了近渴了。

瓦罐的所有歷史細節又被人們翻出來一一晾曬。甚至有人言之鑿鑿地說，每到月底，廟里的和尚們發工資，不是數好的票子，而是排著隊去功德箱里抓錢，一人抓三大把，都是大票子。男人們直嘖嘴：要不，也找找瓦罐叔說一說，當和尚去？當然，大多數也只是過過嘴癮而已，家里地里，媳婦孩子，都放不下，離不開啊。

瓦罐自從出去就再也沒有回家來。兒子們娶媳婦沒有回來，老伴去世的時候也沒有回來，只有一張匯款單。附言中寫著：誤入塵網中，一去三十載。世間債已了，從此無掛礙。兒子們看得懵懵懂懂，也沒有放在心上。可是匯款卻不再來了，趕緊去那個寺廟尋找，得到的答復是：有這么個出家人，法號戒癡，外出云游去了。再問，答曰：云深不知處。

從此，村里人再也沒有人見到過瓦罐叔——不，戒癡和尚。