那碗粉條燉菜

翟凌楓

自我記事起，奶奶就愛(ài)吃“粉條燉菜”。年幼的我常問(wèn)及緣由，而奶奶卻總是笑而不語(yǔ)。終于有一天，在我的不懈追問(wèn)下，伴隨著午后和煦的日光和眼中婆娑的淚光，奶奶向我講述了那段不堪回首的往事……

1942 年，河南遭遇大旱，秋糧絕收，之后又遇蝗災(zāi)，省內(nèi)出現(xiàn)了大饑荒。在這場(chǎng)歷史罕見(jiàn)的災(zāi)難中，我的老家懷慶府地區(qū)（今焦作一帶）雖貫稱“風(fēng)水寶地”，但也難逃厄運(yùn)。

遭災(zāi)后，奶奶的舅舅、長(zhǎng)姐接連餓死，家中陷入了前所未有的困境。太姥爺和太姥姥商量之后，決定舉家到安徽逃荒，那年奶奶12歲。

安頓好家中老人后，太姥爺帶領(lǐng)太姥姥、奶奶的二姐、奶奶開(kāi)啟了艱難的逃荒生涯。在道路不通、車(chē)馬不便的民國(guó)，加之身無(wú)分文，他們只能靠雙腳走完絕大多數(shù)的路程。有時(shí)偶遇順路的火車(chē)經(jīng)過(guò)，太姥爺夫妻倆就像看見(jiàn)“救命稻草”一般，一人抱住一個(gè)孩子，飛奔著邁上火車(chē)，然后用手緊緊扒住車(chē)沿，冒著隨時(shí)可能失足掉落的風(fēng)險(xiǎn)，試圖少走一段距離。為了盡快到達(dá)安徽，太姥爺領(lǐng)著一家老小沒(méi)日沒(méi)夜地趕路，年幼的奶奶因?yàn)橛逐I又累，常常雙腿浮腫、小腹腫脹。

逃荒路上，哀鴻遍野，餓殍滿地，所到之處皆是人間煉獄。到了災(zāi)荒嚴(yán)重的地區(qū)，樹(shù)皮、草根、甚至冬衣里的棉絮都被餓瘋了的人們吃得干干凈凈。當(dāng)時(shí)，人們?yōu)榱嘶蠲训搅私蹉郎缛诵缘牡夭剑蠼中∠铩R院神前，四處可見(jiàn)跪倒在地的人們，其中有披麻戴孝賣(mài)身葬父者，有哭天喊地賣(mài)兒鬻女者，更有頭插草標(biāo)自賣(mài)其身者……慘烈景象數(shù)不勝數(shù)。奶奶曾親眼看見(jiàn)一個(gè)逝者被埋后，被周?chē)囊肮矾偪衽俪鏊阂В詈笾皇Ｏ乱欢寻坠恰?/p>

在經(jīng)歷了九死一生之后，奶奶一家人好不容易到了蕭縣。常言道，福無(wú)雙降，禍不單行，大家還沒(méi)松口氣兒，太姥爺又被一只惡犬咬傷了小腿，一度臥病不起。太姥姥白天幫人浣洗衣物，晚上還要照顧太姥爺和兩個(gè)女兒，身心疲累已然到了極致。

無(wú)計(jì)可施下，經(jīng)人介紹，太姥姥抽泣著將二女兒賣(mài)給了蕭縣的一戶人家，換了十塊大洋。分手時(shí)，年幼的奶奶瞪大了雙眼驚恐地躲在太姥姥身后，生怕對(duì)方把自己也買(mǎi)走。

“媽，你們走吧，我知道咱們是懷慶府的，我到時(shí)候再偷跑回家……”說(shuō)完母女抱頭痛哭。至今，奶奶仍對(duì)這個(gè)畫(huà)面記憶猶新。

賣(mài)了二姐后，奶奶一家借住到了一戶胡姓人家的磨坊中，太姥爺和太姥姥白天為這家人做工抵賬，晚上一家人就睡在磨坊的麥秸堆里。

在胡家，奶奶一家吃上了逃荒以來(lái)的第一頓飽飯——“粉條燉菜”，太姥姥為了讓女兒多吃幾口，愣是自己一口沒(méi)吃。而年幼的奶奶因?yàn)樨澇裕B打了一天的飽嗝。多年以后，每當(dāng)回憶起那碗“粉條燉菜”，奶奶都贊不絕口。

那胡家兩口子大概三十來(lái)歲的樣子，男的高大英俊，綽號(hào)叫“大旋兒”，女的秀麗端莊，堪稱得上是郎才女貌。可令人奇怪的是，“大旋兒”白天關(guān)門(mén)睡覺(jué)，一到了晚上就精神煥發(fā)，時(shí)常身穿黑衣、臉蒙紗巾，騎上馬就匆匆出門(mén)了，隨之而來(lái)的是一陣“嘚嘚嗒嗒”的馬蹄聲……后來(lái)，太姥姥從別人口中得知，“大旋兒”竟然是晝伏夜出的“響馬”！

雖然懼怕“響馬”，但苦于無(wú)處投奔，奶奶一家只好繼續(xù)住在胡家。相處了一段時(shí)間以后，太姥姥發(fā)現(xiàn)這兩口子其實(shí)也不是壞人，他們偶爾會(huì)把家里吃不完的東西分給過(guò)路的災(zāi)民，還非常喜歡孩子。

午飯時(shí)，胡家夫婦喜歡在熱氣騰騰的“粉條燉菜”里泡上炸好的馓子。有時(shí)看見(jiàn)奶奶在院里玩耍，他們會(huì)熱情呼喊奶奶的乳名：“妞兒，快來(lái)，叫你吃一口！”有了二姐的前車(chē)之鑒，奶奶心里又驚又怕，一邊緊盯著“粉條燉菜”咽口水，一邊飛快地跑回屋中。

后來(lái)，胡太太向太姥姥提了幾次，想要買(mǎi)下奶奶，太姥姥權(quán)衡之下，以已經(jīng)賣(mài)了一個(gè)女兒為由婉拒了她。每當(dāng)奶奶講到這里，我都會(huì)感慨，要不是太姥姥一時(shí)心軟，就沒(méi)有我的事了。

在胡家住了沒(méi)多久，“大旋兒”就被當(dāng)?shù)卣读耍掖笳脖徊榉猓驗(yàn)椤芭c土匪過(guò)從甚密”，太姥姥還險(xiǎn)些吃了官司。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)河南災(zāi)情緩解，太姥爺就帶領(lǐng)一家人回了老家，奶奶的逃荒生涯就此結(jié)束……

時(shí)至今日，奶奶也未能等到二姐“偷跑”回家。在過(guò)去的幾十年中，奶奶也曾多次寫(xiě)信寄到蕭縣某村，但終究都是石沉大海。這也成了奶奶一生的“心病”。

這些年，盡管日子好過(guò)了，但奶奶愛(ài)吃“粉條燉菜”的習(xí)慣卻未曾改變。雖已耄耋之年，奶奶隔三差五仍要親自做一頓“粉條燉菜”——先把豬油化開(kāi)，煎幾塊豆腐，煎至兩面金黃、滋滋作響，再丟入蔥姜炒香，然后加入開(kāi)水，放入白菜幫子和葉子，最后放入粉條，燉熟之后，“粉條燉菜”便大功告成了。

說(shuō)起這“粉條燉菜”里的白菜幫子，我印象最為深刻。奶奶節(jié)儉了大半輩子，每次做菜時(shí)，連一片白菜幫子也不舍得丟棄。每當(dāng)有人準(zhǔn)備把白菜幫子扔掉時(shí)，奶奶總能及時(shí)出現(xiàn)制止。孫男娣女們時(shí)常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)跟她打趣，而這時(shí)，奶奶總會(huì)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我是逃過(guò)荒的人啊！”隨后大家鴉雀無(wú)聲。

每次“粉條燉菜”做成后，奶奶總是趁熱舀上一碗，獨(dú)自在餐桌前細(xì)細(xì)品味，仿佛在品嘗著一頓饕餮盛宴。我時(shí)常在想，這碗簡(jiǎn)單的“粉條燉菜”中，飽藏了奶奶心中千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜情感，其中，不僅有奶奶對(duì)逃荒路上那碗“粉條燉菜”的深深懷念，更有她對(duì)已經(jīng)逝去的太姥爺、太姥姥及二姨奶的無(wú)限縈戀和思念之情……