『陽』后讀書記

□逄春階

黎青/圖

壬寅年冬，我們都有共同的記憶：不用天天做核酸，心理上特別放松。可是微信上關于“陽”的信息鋪天蓋地發來，又覺得處處有風險，有著小小的焦慮，于是干脆選擇足不出戶，宅在家里。

2022 年12 月14 日中午，幾個老鄉約我小酌，我怕被感染，先是婉拒，但終是禁不住誘惑，半推半就地聚在了一起。臨別，我們彼此祈愿別“陽”了，注意防護。次日早晨5 點醒來，我趕寫一篇文章，感覺渾身發冷，倒無大礙。思路很清晰，我一直寫到中午11 點，四千字的初稿寫完，這時與一位朋友通話，突然感覺嗓子不得勁兒，放下電話，嗓子還是火辣辣的，一量體溫超過37 度。我趕緊用抗原試劑盒自己檢測，兩道杠，陽了。打電話給一起小酌的老鄉，有兩個發燒的。我趕緊吃藥，內弟還讓我把高度白酒溫熱搓腳心。

中招了，我在心理上稍微有點兒小緊張，但不太恐懼。為防止家人被感染，我把自己隔離在書房里。從第二天開始，我流鼻涕，咳嗽，嗓子難受，憋氣，喝姜湯蓋著被子冒汗，枕頭都濕了，還是不行。我生自己的氣，索性從書架上取出李澤厚的哲學著作《批判哲學的批判——康德述評》翻閱，一邊咳嗽，一邊看，那佶屈聱牙的表述，平時都無法忍受，這次專門“與痛苦搗亂”。看不下去，我就抄。比如：“康德否認能認識‘物自體’的存在，但認為可以思維它存在，假定它存在。從而，這種存在就根本不同于提供感性來源的第一層含義的存在，而且恰恰是第一層含義的對立面。它也不是第二層含義的認識界限，而恰恰是對這種界限的揚棄。于是，它不再是那個提供感性來源的唯物主義的‘物自體’（不依存于人的客觀物質存在），也不只是那個純粹作為感性——知性認識界限的消極的‘物自體’（它是否存在不可知），而是一個‘不能知之，只可思之’卻能積極存在的‘物自體’了。”抄一遍不行，還糊涂著，再抄一遍，一直折騰到凌晨三點，實在是困了，才上床睡了兩個小時，又憋起來，劇烈咳嗽。

清晨吃飯，我咽稀飯都如刀割，嗓子像冒火一樣。朋友也“陽”了，向我傳授經驗，可以點揉左手食指指甲旁商陽穴，能退燒。我揉了，不管用。按壓咽痛穴兩三分鐘，能緩解咽喉疼痛，我也按了，按得拇指皮都破了，也不管用。還有推薦刮痧的，沿著胳膊內側的尺澤穴開始往下刮，刮到魚際穴，我也刮了，好像管點用，但依舊咳嗽。朋友、親戚發來一些藥方，我也懶得去弄藥。沒辦法，還是看書，拿出趙鑫珊的《貝多芬之魂——德國古典“文化群落”中的貝多芬音樂》讀，其中有引述康德《判斷力批判》中關于“崇高”的一段，我就把宗白華和鄧曉芒的兩個翻譯版本找出來比較，感覺還是宗白華翻譯得更有詩意，于是就抄了兩遍：“粗獷的、威脅著人的陡峭懸崖，那密布蒼穹、攜帶著閃電驚雷的烏云，帶有巨大毀滅力的火山，席卷一切、摧毀一切的狂飆，濤呼潮嘯，洶涌澎湃的無邊無際的汪洋，以及長江大河所投下來的巨瀑，還有其他諸如此類的景象。它們那巨大的威力使得我們抗拒的力量相形見絀，渺不足道，但是只要我們自己處在安全之境，那么它們的面目愈是猙獰可怕，就對我們愈是具有吸引力。我們欣然地稱呼這些對象為崇高。因為它們把我們的精神力量提升到了遠遠的、超出了庸俗平凡的高度，并讓我們在內心發現了另外一種完全不同的抗衡力量，它使我們有勇氣去和大自然這種看來好像是全能的力量進行較量。”這是康德著作中比較好懂的詩意段落，兩個翻譯版本，差別不小，看來比較一下非常重要。我讀了兩個多小時，居然沒咳嗽。

山西的文友說，讀書費眼，可以躺在床上下載喜馬拉雅軟件聽書。這倒是個好主意。中午就躺下聽賈平凹的小說《秦腔》，一直聽到下午4 點半，有時從書櫥上拿出書來對照。《秦腔》剛出版時，我在西安采訪過賈平凹先生，后來就有了聯系。忍住咳嗽，我發短信給賈先生，賈先生說：“我周圍人也陽了五個，多多保重。”著名文學評論家宋遂良教授聽說我“陽”了，即興賦詩一首：“小逄呈陽日/南北盡‘沉淪’/英雄無所懼/一杯劍南春。”宋先生知道我愛喝酒，專門提到“劍南春”，可我現在已經無法喝酒，只給宋教授回了兩個苦澀表情。四天里，連聽帶讀，我把《秦腔》又復習了一遍，比第一次讀，有了更多感悟。

從第四天開始，我突然產生夜晚恐懼癥，害怕黑夜，因為無法入睡。我就起來看智利作家羅貝托·波拉尼奧的《2666》，這是我在10 年前在深圳文博會上買的，那是我在青島采訪翻譯家趙德明時，他推薦的。他翻譯這本書，下了大功夫。當時他囑咐我一定要讀這本書。可是我平時坐不下，就沒看完，放下了（很怪異，書只要放下了，很難再拾起來）。這次拿出來，我看了兩次，躺下，又憋起來，再看，一直看到凌晨三點半，才困意上來迷迷糊糊睡去。

《2666》這本書，869 頁，如果我不“陽”，也許永遠看不完，可這次我是讀進去了。我終于理解了翻譯家趙德明的話，他說：“如果說《百年孤獨》曾經是20 世紀拉丁美洲文學的標桿，可以了解拉丁美洲的‘孤獨情結’，是一部關于拉丁美洲的神話；那么《2666》就是對百年的超越，因為《百年孤獨》的認識和描寫天地還限于哥倫比亞，而《2666》作者的思想已經飛躍到了2666 年！地域范圍遠遠突破了拉丁美洲的天地，即：站在全人類的現實高度看人性惡的膨脹，更預見到未來。”

“陽”了，精力不行。最痛苦的時候，書也懶得翻閱，我就把一些狠話寫到日記本上，比如“反正病毒不讓我睡，我就與你耗到底！病毒病毒我恨你！我看不見你，但我不怕你的猙獰，我詛咒你！你打不敗我！”

第九天，終于一道杠，轉陰了，但是還是咳嗽得厲害。有時，我就坐著睡。一直到2023 年的1 月6 日，才算徹底好轉。回頭看，親戚、朋友之間的守望相助，每一個細節都值得回味。當然，我最感謝的，還是書房里的書。

病中讀書，跟平時讀書還真不一樣。平時就隨便翻，翻完也就忘記了，這次有點把書當“藥”的感覺。沒有特效藥，書，就是藥吧。我把康德、李澤厚哲學的書當藥，把羅貝托·波拉尼奧、賈平凹的小說當藥，把趙鑫珊的哲學隨筆當藥，把《周易》當藥。20 多天不出門，與病毒、與書相伴，我專找那些平時不看的書看，比如翻出已經落滿灰塵的《大自然的詩意哲學》《潘雨廷先生談話錄》《疆村叢書》等，還翻起了1987 年的《文匯月刊》，居然看得有滋有味。

平時讀書，我不愛做筆記，這次我一筆一畫地抄了不少，認真做了讀書筆記。比如看黃立宇的小說《馬廄島》，看到了一段英文，作者翻譯得特別好。那段英文是：I love three things in the world,sun moon and you.sun for moring,moon for night,and you forever.我翻譯的話是：我愛三種東西，太陽、月亮和你。太陽屬于早晨，月亮屬于晚上，而你是全部。可是人家翻譯的是：“浮世萬千，吾愛有三，日、月與卿。日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮。”翻譯得文脈充盈，太絕了。如果不記下來，也許就隨看隨忘了。

因為感染，打亂了我原有的生活模式，好像換了個頻道。一整塊時間，忽然從地底下冒出來了一般，看問題也變換了角度。看書也是，是帶著痛感在看，是把書當成了“藥”，也就看得扎實，沒有了浮躁的心態。

隨著身體漸漸恢復，我又回到正常的生活軌道。但我已經開始讀的幾本書，我會全部讀完。突然地，很珍惜感染的那些日子，很單純，很無奈，但也很充實。看手機的時候少了，看書的時候多了，忽然感覺，不看手機，日子也照樣過。

要是沒有了書，我豈不是白“陽”了一回？