□厲彥林
我老家山東省莒南縣的縣城駐地,就叫“十字路”。當(dāng)?shù)責(zé)o論男女老少都知道:“到了十字路,那就到縣城啦?!碑?dāng)年我在農(nóng)村求學(xué)時(shí),把到縣城讀書作為人生第一個(gè)夢(mèng)想和目標(biāo)。據(jù)縣志記載:十字路之稱始于宋、金時(shí)代,因由此東至安東衛(wèi)、西至臨沂、北至莒縣城、南至江蘇省青口鎮(zhèn),各為110 華里,縱橫兩條大路在此相交,呈“十”字形而得名?!笆致贰边@個(gè)地名,喻義四通八達(dá)。
“十”,十字架是古羅馬帝國(guó)時(shí)代一種極其殘酷的刑具。據(jù)《圣經(jīng)》記載,基督教的創(chuàng)始人耶穌就是被釘死在十字架上的。耶穌為拯救世人罪孽而死,因而稱之為救世主?!笆?,還是紅十字會(huì)的標(biāo)志。紅十字會(huì)系瑞士銀行家亨利成立。因此,紅十字會(huì)將他5 月8 日的生日定為“世界紅十字日”。它是救護(hù)病傷軍人、平民、難民的一種國(guó)際性志愿救濟(jì)團(tuán)體。
紅“十”字,拯救的是人的肉體;“十”字架,拯救的是人的靈魂。
2014 年6 月2 日,正值端午節(jié)假期,久旱的沂蒙大地沉醉在瀟瀟春雨之中。早飯后,我請(qǐng)?jiān)栏笌胰ヒ惶恕笆致贰迸f址,尋找那塊曾經(jīng)刻有“十字路”字跡的石碑,那可是重要而權(quán)威的標(biāo)志。它就在縣城的西側(cè),沿途正擺滿水果、蔬菜的攤點(diǎn)。
等來(lái)到中心點(diǎn)位置時(shí),只見路上的行人,有農(nóng)民、工人、個(gè)體戶和老人、孩子,熙熙攘攘,匆匆忙忙。幾位商人正撐著傘,東瞅瞅西望望,吆喝著招攬生意,有的自由自在地哼著小曲,有的交談著什么逸聞趣事。當(dāng)我客氣地問(wèn)一位七十歲左右的張大爺和其他幾位居民:“請(qǐng)問(wèn)這地方原來(lái)那塊刻著‘十字路’字樣的石碑哪里去了?”他們都紛紛搖頭,有的說(shuō):“原來(lái)確實(shí)見過(guò),但不知去向了!”

孫大勇/圖
我仔細(xì)觀察人們走到這十字路口時(shí)的感覺與表情。由于天在下雨,過(guò)往的路人,或舉雨傘,或赤膊,大都腳步匆匆,像流星一樣從身邊劃過(guò),臉上多數(shù)帶著茫然或者焦急,難道每個(gè)人都心存難以逾越的困惑和向往?無(wú)論什么緣由,人們都在為人生、為生活而經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口。大家有意和無(wú)意之間來(lái)到這個(gè)路口,面對(duì)著、面臨著路徑的選擇。認(rèn)定了一條路,其實(shí)就意味著放棄另一條或者幾條的可能。
那還是20 世紀(jì)80 年代初,我在莒南縣城工作的時(shí)候。從十字路口的這頭走到那頭,尤其是一個(gè)人站在十字路口的時(shí)候,感覺陌生的面孔漸漸熟悉,許多朋友就在十字路口相遇相識(shí),且噓寒問(wèn)暖。走過(guò)白天和黑夜,走過(guò)幸福與快樂(lè),走過(guò)憂郁與哀傷,一直走到彼此親切且又陌生冷漠。夏季,一片片被狂風(fēng)撕碎的泡桐樹葉,鋪在我們天真的青春記憶的大門口,心中涌動(dòng)人生的多彩與單調(diào)、迷惑與執(zhí)著。經(jīng)過(guò)連綿雨幕、雪天的無(wú)奈迷茫,仰望著湛藍(lán)的天空和恣意的白云,不禁神往地想象起未來(lái)和希望……
揮手之間,30 多年過(guò)去,歲月的風(fēng)霜早已刻滿我的額頭,我又站在這個(gè)當(dāng)年的十字路口,依然被乍暖還寒的空氣緊緊包圍著。只是當(dāng)年馬路兩旁的泡桐樹大都被砍伐,剩下的幾棵也是老氣橫秋,透出幾分滄桑和悲涼:我回到這個(gè)原點(diǎn),在靜心等待什么呢?我慶幸當(dāng)年理智的選擇,無(wú)論職業(yè)、婚姻,還是對(duì)親情的守護(hù)、對(duì)朋友的珍重。當(dāng)然也為一些事情、一些人而遺憾。
人的每一天都是新起點(diǎn),每天都站在有形無(wú)形的十字路口。多少人望著前方層層濃霧不敢落腳,深感明天依然迷?!?/p>
生命是一次漂泊不定的旅行。人生不如意十有八九。漫步人生路上,我們會(huì)真實(shí)地感受到生命的不如意、不完美。有的人智商高但沒(méi)有超眾的職業(yè),有的人貌美卻得不到幸?;橐?,有的人擁有金錢卻失去了親情,有的人擁有榮譽(yù)卻無(wú)權(quán)享受,有的人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?yún)s丟失了健康。人生的路并不都是直的,會(huì)有很多彎道,有時(shí)風(fēng)景常在命運(yùn)的拐角處。既然如此,人生也是一個(gè)遺憾的過(guò)程,不是所有事情都能如愿以償,稍不經(jīng)意的一次回眸,滿眼往事中最記憶猶新的,也許就是曾經(jīng)些許的憾事,甚至是后悔的事。但無(wú)論如何,不要忘卻了風(fēng)雨兼程的旅途,整理好行裝,請(qǐng)大步向前走。朝著一個(gè)目標(biāo)走的時(shí)候,就要橫下心,不必過(guò)多關(guān)注終點(diǎn)。有時(shí)在彎道處,可能離目標(biāo)并不遠(yuǎn)。有些事情只要過(guò)眼、穿心,就是真真切切的一筆人生財(cái)富。
人生路且行且珍惜,生活與生命需要面對(duì)無(wú)數(shù)次的坎坷。每個(gè)人在出發(fā)上路時(shí),道路是清晰的,方向也是明確的。真正的考驗(yàn),是在漫長(zhǎng)的路途中,在疲憊艱難時(shí)。許多人受不了前行的苦與累,抱怨,猶豫,懷疑,甚至放棄。有些路很遠(yuǎn),走下去會(huì)很累,可是不走又后悔。與眾不同的成功者,都是在布滿荊棘的道路上不言敗、有毅力和定力的人。經(jīng)過(guò)困難、艱辛和血淚淬火的生命,才有高度、厚度和亮度。人生的幸與不幸、順與不順、值與不值,關(guān)鍵是怎么看。人生是否幸??鞓?lè),主要取決于自己對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的態(tài)度??鞓?lè)是自己的事情,遙控器握在自己手中,可以盯住心靈深處的“快樂(lè)頻道”,一直看下去。
行走在人生的單行線上時(shí),當(dāng)你看清自己的路是多么地迂回曲折,你才會(huì)明白人生并不是只有一條路,而是有無(wú)數(shù)條,平坦的康莊大道,曲折的羊腸小路,甚至岔道,都是可以通往目的地的路線。就算在沒(méi)有路的情況下,你也可以硬生生地踩出條路來(lái)。正如魯迅先生所說(shuō):希望本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路,其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。人的一生,個(gè)人定位很重要,定力更重要。選準(zhǔn)了方向,就需要耐得住寂寞,百折不回。其實(shí),人貢獻(xiàn)社會(huì)的方式也多種多樣,無(wú)論你是科學(xué)家,還是環(huán)衛(wèi)工人,只要你在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域做出了成績(jī)、成就,也就是對(duì)社會(huì)有用,內(nèi)心就會(huì)平靜、平衡。最遺憾的是,很多人都明白這個(gè)道理,卻依然跟風(fēng),湊熱鬧,到頭來(lái)只能發(fā)出遺憾的感慨。許多人以優(yōu)雅的姿態(tài)和成功的業(yè)績(jī),在現(xiàn)代社會(huì)孤軍奮戰(zhàn),東拼西殺,心靈卻越來(lái)越孤寂、苦澀與失落,期望遠(yuǎn)處閃耀一絲亮光,溫暖內(nèi)心,傾吐苦悶。醒酒后一看,這地方竟然是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng),那個(gè)簡(jiǎn)陋貧寒的小山村。
生命是上帝的恩賜,歲月是我們無(wú)悔的選擇!人隨著年齡的增長(zhǎng),所扮演的社會(huì)和家庭角色也愈來(lái)愈多。其中有些角色可能自己不喜歡、不擅長(zhǎng),甚至不習(xí)慣,但又必須砸掉牙往肚里咽,滿懷熱忱地堅(jiān)持走下去。走過(guò)了之后才漸漸明白:生活其實(shí)是一種很美的過(guò)程,努力讓自己變得隨和、坦蕩、寬容,努力學(xué)會(huì)珍惜、學(xué)會(huì)忘記、學(xué)會(huì)爭(zhēng)取、學(xué)會(huì)放棄……或許生命如同四季,經(jīng)歷春的萌動(dòng),夏的炙熱,秋的沉重,冬的嚴(yán)酷,才趨于豐富與完美;或許生活就如潺潺流動(dòng)的河水,即使是過(guò)險(xiǎn)灘、跳懸崖,也暢想著一首歡快的歌……
恩格斯指出:“人們創(chuàng)造歷史的活動(dòng),如同無(wú)數(shù)力的平行四邊形形成的一種總的合力?!鄙鐣?huì)上一些人向左,一些人向右,社會(huì)最終的演變方向必定是所有人的合力,一切都是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。許多人不知道自己處在了十字路口,別人怎么樣自己就怎么樣隨波逐流,連自己選擇的權(quán)利都不知不覺放棄了。
任何個(gè)人、團(tuán)隊(duì)和民族所選擇的發(fā)展道路和前進(jìn)方向,都必須在苦難之后,經(jīng)過(guò)沉淀反思,由自省走向自覺,由自強(qiáng)走向自信的。
一路走來(lái)的,童年、少年、青年、中年、晚年,總有一串痛苦而美好的記憶和抹不去的生死攸關(guān)的情感,在隱秘的記憶深處,時(shí)而模糊,時(shí)而清晰。有的溫暖如春,催人奮進(jìn);有的刻骨銘心,熱淚沾襟……
人生就是“十字路”,是四通八達(dá)的交通路線圖。但是無(wú)論前后左右,每條路都是一條單行線,或直或曲,有上坡、有下坡,有柏油的、有沙土的,沒(méi)有回頭路。行人眾多,不允許等待,來(lái)不及猶豫。無(wú)論哪個(gè)路口,只要義無(wú)反顧地選擇以后,就必須懷揣希望,咬緊牙關(guān)大步前行,去逐步接近或者抵達(dá)人生的光明頂點(diǎn)。
走過(guò)了就沒(méi)有機(jī)會(huì)回頭,就算回頭也不是當(dāng)年的路!