如果可以這樣愛你

丁立梅

母親坐在黃昏的陽臺上，在給我折疊晾干的衣裳。她是來我這里看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患類風濕性關節炎，現已嚴重變形。

自從來城里，母親一直表現得惶恐不安，她覺得她給我添麻煩了。那日，母親幫我收拾房間，無意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨自垂淚，她自責地說，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個小女孩時，打碎家里唯一值錢的東西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母親，是風吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒有，而后揪我的鼻子，說，還哄媽媽，哪里是風，是你這個小淘氣。我笑了，母親也笑了。現在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風吹倒的。盡管我一再安慰她沒事的沒事的，母親還是為此自責了好些天。

看病時，母親反復問醫生的一句話是，她的手會不會廢掉。醫生嚴肅地說，說不準啊。母親就有些凄然，她望著她的那雙手，喃喃自語：“怎么辦呢？梅啊，媽媽的手廢了，怕是以后不能再給你種瓜吃了。”我從小就喜歡吃地里長的瓜啊果的，母親每年都會給我種許多。我無語。我真想母親伸出手來，這樣對我說，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時候病了，就是這樣伸著手對著母親的，我說，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環，給我買我想吃的鴨梨。

帶母親上街，給母親買這個，母親搖搖頭，說不要。給母親買那個，母親又搖搖頭，說不要。母親是怕我花錢。我硬是給她買了一套衣服，母親寶貝似的捧著，感激地問，要很多錢吧？我想起小時候，我看中什么，總鬧著母親給我買，從不曾考慮母親是否有錢，我要得那么心安理得。母親現在卻把我的給予，當作是恩賜。

街邊一家商場在搞促銷，搭了臺子又唱又跳的，我站著看了會。一回頭，不見了母親。我慌了，大字不識一個的母親，如果離開我，她將多么慌張！我不住地叫著“媽”，卻見母親站在不遠處的一棵梧桐樹下，正東張西望著。看見我，她一臉慚愧，說，媽眼神不好，怎么就找不到你了，你不會怪媽媽吧？突然有淚想落，我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會再松開母親的手。大街上如潮的人群里，我們只是一對很尋常的母女。如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經地義，而你，可以坦然地接受。

（選自《如果可以這樣愛你》，有刪改）

技法提煉

這是一篇關于親情的文章，表達的是作為女兒的“我”，想報答母親對自己無私的愛，真誠渴望母親能坦然接受女兒對她的回報這一主題。這篇文章樸實又感人至深，緣于作者精當的選材。

1.選材真實，情感真摯。

作者巧妙地選取了幾件生活中十分尋常的小事：由母親打碎花瓶想到“我”小時候打碎暖水瓶；由陪母親去看病，母親擔心手廢了不能種瓜給“我”吃想到母親賣了銀耳環給“我”買鴨梨；由帶母親上街，給她買衣服想到小時候鬧著讓母親給“我”買東西；由母女走失后互相尋找想到小時候母親拉著“我”的手……煙火氣的生活最讓人難忘，最能觸動“我”的情思，也最能引起讀者的共鳴，“母親現在卻把我的給予，當作是恩賜”“突然有淚想落……我不會再松開母親的手”這些樸實又真摯的情感，無一不是發于作者內心，進而流淌于筆端，讀來不禁讓人潸然淚下。

2.展開聯想，生發感悟。

作者將眼前母親的“惶恐”“凄然”“感激”“慚愧”和自己小時候的“心安理得”進行對比，將現實與回憶穿插在一起，這樣豐富的聯想，其實是“我”對母親憐愛、感恩之情的自然流露。小時候母親給“我”愛，“我”可以那么坦然、心安理得地接受，現在，母親卻把女兒的給予當作是一種恩賜。母愛的無私觸發作者的情思，她的內心升騰起一種人間最溫暖的愿望：如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經地義，而你，可以坦然地接受。

3.切入點小，以小見大。

文章以母親的“手”為切入點，并作為線索貫串全文：母親因為手患類風濕性關節炎而嚴重變形，導致打碎花瓶，為此自責；醫生說母親的手可能會廢掉，母親第一反應是沒法給“我”種愛吃的瓜果而凄然；母女倆在街上走失重逢后，“我”牽起了母親的手……母親用她的雙手守護“我”成長，這是無私偉大的母愛，牽起母親衰老的雙手，“突然有淚想落”，母女情深盡在“手”上。