舒淇：隨遇而安

李冰清

舒淇總說自己“受上天眷顧”，所以得到了那么多機會，“每個導演都在我身上雕刻過一把”。可以掌控的部分，她盡力而為，剩下的一切，她隨遇而安。“你的計劃永遠趕不上變化，所以我從來不會執著于某件事，盡全力去做好，得之我幸，不得我命。”

電影《尋她》里舒淇要說廣東話，她已經很多年沒有用廣東話拍過戲了，想一想，親切和害怕的感覺就一起涌了上來。

親切，是因為這讓舒淇想起自己剛入行的那段時光，重溫漸漸熟悉一種語言、也漸漸看到一個未知自己的過程。“我講普通話的感覺比較溫柔，講廣東話的時候就比較接地氣。”害怕，是因為她有點不確定，“我說的廣東話，和香港的廣東話、廣州的廣東話以及惠州的廣東話，區別在哪里？”

《 尋她》在廣州惠州拍攝，到了當地，她突然有了一個有趣的發現，原來每個人講廣東話的腔調都不同。她見到導演陳仕忠的父母，他們來自同的村子，口音也各有特色，舒淇這下放了心。“他們兩人的廣東話我真的聽一半、聽不了另一半。后來想想，其實我去廣東不同地方的時候，聽到的廣東話都有很大區別，一種方言也可以包括五湖四海。”

當年剛到香港的時候，舒淇壓根分不出神來擔心“要用一種新語言說臺詞”這件事。那時的電影工業像一條高速運轉的傳送帶，而她所有的資本就是時間，可以揮霍的就是青春，幾乎每一分每一秒都在奮力向前沖，即使她根本不清楚目標是什么。從這個組轉到下一個組，服裝師給她的衣服套上就好，整個人被推到鏡頭前都還是懵的。

“那時我們還要現場錄音。可能我用廣東話說了十句，人家只聽懂了三句，我還是敢講，因為根本沒有時間去想發音標不標準。后期就被輔導配音的老師一個字、一個字抓在那里調。”

張婉婷找舒淇拍《玻璃之城》的時候，既要求她的戲，也要求她咬字準確。“我知道要演一個女大學生的話，中英文都應該要好一點。但我也毫不猶豫就接下，因為那是個很好的機會。”之間她體會到了什么叫“魚與熊掌無法兼得”，“情緒上來的時候，根本顧不上發音是否標準”。張婉婷也沒有在這點上苛求她，“她和我說沒事，投入就好”。要讓自己變得那么緊張。比起我說這句話用什么方式、怎么發音，更重要的是我是否表達了意愿。交流的時候，我覺得別人不會那么在乎這些事情，真誠的情感是可以打動任何一個人的。”

何況，如果在拍攝的當下咬字發音不夠完美，后期她還可以補救，配音就是第二次創作的機會。“如果這一場戲我好像沒有做好，配音的時候可以給它加分一下。”這當然不是絕對的結果，有時候可能補救無效，甚至會讓原作減分，這一關同樣充滿了未知的挑戰。

“拍完一部戲，殺青了好棒哦！隔了兩三個月要補戲、配音，第一個感覺肯定是抗拒——非常抗拒。”舒淇知道，要重新回到已經告別的故事里去，重新進入當時的情境和情緒，要重新讓那個角色的靈魂歸位，意味著為角色曾有過的撕扯和掙扎又卷土重來。

制片人頓河第一次給舒淇看《尋她》的劇本時，她沒有給出十分明確的答復。頓河于是給她看了一個陳仕忠之前拍的短片，想讓她了解下導演的風格。舒淇也好奇，五分鐘能看到什么？

“看完后我就入迷了。整個畫面中人物出現的鏡頭很少，但他用鏡頭說故事的方法對我來說很新鮮。”一個鄉村女性尋覓自我的故事，一個有獨特鏡頭語言的年輕導演，這兩點相結合，讓舒淇下了“試試看”的決心。

之前沒有說“好”，也因為舒淇擔心一個現實問題：拍攝很可能在夏天進行，之前困擾她許久的過敏問題或許扛不下廣東七八月的日曬。幾年前過敏最嚴重、發作最頻繁的時候，她不得不時時刻刻嚴陣以待：出門要帶上一整套的抗敏藥，外加一整個行李箱裝防護用的大毛巾。半夜過敏的癥狀會突如其來，整宿都無法入睡，她試過各種方式緩解癥狀，只為獲得短暫的安寧。

身體上的痛苦她能獨自消化，但過敏引起的臉部浮腫會影響她在鏡頭前的表現，不符合角色在劇中的狀態，“就我這種對演戲要求比較高一點的人來說，會很生自己的氣。”過去的幾年里舒淇不得不暫緩拍戲的頻率，讓身體修復脆弱的免疫系統，她覺得是時候看看恢復的狀況了。“不是說人七年會換一次整體的細胞嗎？我想應該好一點了吧。”

螨蟲、谷物、紫外線，這些都可能成為過敏源。舒淇涂上厚厚的防曬霜再穿上肉色的防曬服，避免在烈日里長時間暴曬，做足準備。幸好這一次她扮演的是一個叫陳鳳娣的孕婦，她和導演商量，妝盡可能少，膚色黑一些，狀態凌亂一點，這樣不僅和角色的生活環境更貼近，即使發生臉腫等問題，至少她在戲里可以圓過去。

這份事先的擔憂沒有產生嚴重的后果，但拍攝時的磨合成了新的問題。陳仕忠非常“敢”要求舒淇，“合理不合理的，他都敢提。”有時舒淇無法理解導演的一些想法，比如過于戲劇化且多變的風格，又比如要求她沒有過渡、突然爆發的哭戲。“通常我都會先嘗試去說服他，一起捋邏輯。但經過一番爭論后，99%的情況他都堅持自己的意見。所以我都會先演完我認為合理的，然后再試他要求的。”

身為演員，她很清楚自己就是導演在電影里的棋子。“他說故事的方法不是我們去掌控的，畢竟他才是整部戲的leader，我會盡量按照他的方式去演。當我無法說服他的時候，我就轉頭來說服自己。”她會告訴陳仕忠，給我五分鐘。“我會去邊上想一想，自己把這個東西捋順了，盡可能在自己這邊有一個邏輯。我需要相信這是陳鳳娣這個人能做到的事，才有可能把它表現出來。”

盡己所能去貼近角色之外，舒淇不會去糾結“導演為什么選我”之類的問題。“導演都不怕，我怕什么？他們比我更有勇氣。既然他們覺得我可以被引導，我當然要盡最大的努力去達到他們心中的要求。”導演丟來的功課她照單全收，還會不斷從周圍人的方式里學習到新訣竅。

拍攝電影《美人草》時，舒淇才第一次知道什么是“圍讀”。“之前拍戲，（劇組）從來沒有這個流程，所以我從來沒有試過。”第一次參加圍讀，舒淇和劉燁、齊歡等演員坐在一起，發現他們已經把角色的前世今生分析了一個透徹，“比如角色為什么會下放到這個地方，他的星座血型是什么，小時候他和父母生活在怎樣的環境里……我驚呆了。”

舒淇當時的感受，就好像自己成了尖子班里拖后腿的那一個。“原來需要這樣子準備，我怎么都不知道呢？拍攝的時候，那種氛圍也給我一個沖擊，無形的壓力也很貼合角色，葉星雨（劇中角色名）也是因為壓力被迫下鄉。有時候對演員來說，環境、導演帶給你的塑造真的特別重要。”

出道早期，舒淇常常接到同一種角色類型，她可以發揮的空間有限，制作方對她也沒有特別的期待。那時她就明白，唯一可以掌控的部分，就是對自己的要求。“那時可能我接到十部戲，里面有五六部都要演傻大姐。我就想，至少每一次演傻大姐會有點不同，能有一點進步：可以演一個聰明一點的傻大姐，或者她其實是聰明人，但裝傻的傻大姐。”

作品所有可視的結果就是銀幕上的最終呈現，演員無法為自己辯解前期的局促、拍攝的意外、無法掌控的后期。“所以我沒有必要為了他人的眼光和評價給自己壓力。他們可能真的不懂，或者只是不了解。接戲的時候，我當然希望接到一部好作品、碰到了一個好導演，但很多時候需要一點天時地利人和。我只會和曾經的自己比較，是否一步比一步走得好？哪怕真的退步了，怎樣可以讓自己再往前一點？”

前幾年，舒淇試著自己寫一個故事，名為《女孩》。只是斷斷續續，她一直在寫，又始終沒完成。“我常常在想很多的東西，包括細的方向和類型、如何去推進，但往往進行到一半甚至快完成的時候，你發現好像不適合現在這個時候做，中途一停頓，自己先把自己推翻了。”她說，那種一鼓作氣的熱情就好像在身上安了一個煙囪，“有人一直往里面丟燃料，你就會像個火車頭一樣勇往直前。”

激情也好，靈感也好，沖動也好，或許都不可再，但停留在那個戛然而止的位置上，也算不上可惜。所有已經告別的角色，舒淇也同樣瀟灑地朝她們揮揮手，“如果是一個遺憾的結局，我希望自己能盡快忘掉它；如果是一個happy ending，我就覺得她應該停留在那個最美的時光。”后續一定會讓原本的故事更豐滿、真的能填補原有的缺陷嗎？“我覺得挺難的，不如讓它就保留現在的形狀。”

她總說自己“受上天眷顧”，王晶、劉偉強那樣的商業片導演找她合作；張婉婷、關錦鵬、許鞍華這些香港文藝片導演也合作過；像侯孝賢這樣大師級的藝術片導演也找上她。“我還沒有被定型為是哪種演員的時候，每個導演都在我身上雕刻過一把。”

花瓶、打女、文藝片女星，她每一種都試過，又沒有被任何一種類型定型。“我心里也沒有糾結的東西。主要是沒有時間糾結，剛入行時的確太、太、太忙了。如果那時有時間停下來（想一想），不知道我自己會不會又成了另一種樣子”。

舒淇說自己的人生算得上“漂泊”，其中有很多她主動的成分。“今天你讓我真正安定下來，就沒有辦法。我特別喜歡到處走，很喜歡住在朋友家，也很容易把陌生的地方當成家。”她很容易對一個地方產生依靠感，但離開了就不想再回頭，更不會念著故地重游。結婚之后，“家”的概念變成了那個人，“不是指某個特定的空間，老公在哪里，家就在哪里”。

她真心實意地喜歡表演，也因為一群人聚在一起的工作環境會讓她有從屬感。不同角色之間的溝通，就好像看不同的靈魂碰撞激蕩，他們彼此平等，卻不斷互相激發出火花。而拍照又是另一種集體創作的“游戲”，同樣是“玩”，和演戲不過是靜態和動態之別。如果戲劇里舒淇可以體驗一個人某一階段的生活，那么在拍照時，她可以在快門的咔嚓聲里快速掠過幾十個靈魂。“復古的名伶也好，男孩子氣的酷女孩也好，小丑也好，好像按下快門的那一瞬間就濃縮了她們幾十年的人生。”

她對妝發和造型百無禁忌，常常體會到“過把癮”的快感。“特別是那些高定禮服，可能你的身段和曲線、嫵媚和性感，只有穿上它們才能展現出來。”只是，再奢華的衣服、再昂貴的珠寶，脫下的那一刻，她就不會戀戀不舍。“我的占有欲還是挺低的。當然也會偷偷想，這么漂亮的珠寶如果是我的該多好……但不會付諸行動。反正我至少擁有、留下過一些照片。”

人生是單行道，舒淇始終向往的是前方。不久前她看到日本資深演員黑木瞳在紅毯上的狀態，驚嘆不已。“天哪，她62歲了，保養成這個樣子……”她不免開始想，十幾年后才會到那個年紀的自己，到時會是什么模樣？“雖然我口口聲聲說外表不是一個問題啊，衰老是自然規律啊，但看到別人能有這樣的狀態，心里還是會受到一點刺激。”

她常常說自己懶，又愛吃，但說歸說，舒淇從來不會真正陷入放縱。胖5公斤是她的極限，“大概胖過3公斤，我自己就會特別受不了，會想要減一點。即使我想大吃大喝，但真的看到一盤油光光的菜擺在那里，大概也下不了口。”

這已經成為她深入骨髓的自律。有人說你可以永遠期待舒淇的紅毯亮相，因為她總是會以最佳狀態出現，美得恰到好處，且獨一無二。聚光燈和全場的目光都聚焦在她身上，主持人用各種贊譽之詞介紹她出場，那些時刻，舒淇會為自己感到驕傲。“那么多年來的打拼還是得到了認可，有一點欣慰。”

但美貌不是她的武器，她不需要用此來比拼輸贏，或是武裝自己的價值。“世界上比你漂亮、比你會保養、比你自律的人多了去了，我出來做自己就可以了。我不是很介意每一次亮相時別人的評價，怎么說，它們不會存在于我的‘想法’中，我更介意的是別人對我表演的評價。”

許多人需要幾十年的時間才能漸漸摸索出和自己相處的方式，以及真正想前進的方向，舒淇在入行之初便想明白了這些問題。那時她足夠年輕，足夠勇敢，面對完全未知的將來，勇往直前。

“那時我孤身一人，又需要執著什么呢？不管發生什么事，天也不會塌下來，我相信船到橋頭自然直。”可以掌控的部分，她盡力而為，剩下的一切，她隨遇而安。“你的計劃永遠趕不上變化，所以我從來不會執著于某件事，盡全力去做好，得之我幸，不得我命。”