冬戲

晉玉靖

嵩縣大章鄉閆溝村是一個普通的農村村莊。二十幾年前的很長一段時期，這個村莊與它四周的鄰村相比，另有一番好氣象，就是這個村里有一臺唱曲劇的民間戲班。每年春節期間，總要高搭戲臺熱熱鬧鬧地唱幾天。

多年來，這個村莊民風淳樸，人人懂禮義守規矩。違法亂紀的人沒有，不孝的兒孫沒有，不敬公婆的兒媳婦也沒有。老人們說，這些好處都與這臺戲的教化有很大關系。

冬天到了，農事閑了，這個業余的團體就開始組織排戲了。村民們也稱這個團體為“劇團”，但與專業劇團不同的是，他們演戲純屬娛樂，沒有報酬。我的父親就是這個團體中的重要成員。

我15 歲的那年冬天，父親病了，病在咽喉，只能喝湯，咽不下饅頭，也去醫院看了，吃了不少藥，卻不見好轉，一天天地消瘦下去。母親勸父親不要再去劇團了，父親說演戲是集體藝術，少他一個人就開不開戲，何況他病得苦悶，也想去散散心。

母親要管家，弟妹們又小，無奈之下母親就讓我休了學，天天跟著去陪護父親。

我陪護的任務有兩個，一是每餐照看父親吃飯，伙上的飯不合他的口味時，我需要另外再給他做；二是我的家在一個山嶺上，距離排戲的劇團大院還有五六里崎嶇的山路，每天晚上排完戲回轉時能給父親做伴。冬天夜寒，盤旋而上的林間小路在暗夜里靜得怕人，若遇風雪天，小路上結著薄冰，在山頂就能聽見從山底往上走路的人“咔嚓咔嚓”的腳步聲。我明白母親對病著的父親的擔心。

這兩件事做起來都很容易，何況父親到劇團以后心情大好，很少有讓我單獨給他做飯的時候。這樣，我的大部分時間就是看他們排戲了。

劇團共有三四十個人，樂隊文武場加在一起占十幾個，演員二十多個，兩個團長，一個管生活，一個管業務。生活團長是一個六十多歲的老伯，聽說他大字不識一個，對戲劇的唱念做打一竅不通。他在這劇團主了一輩子事，沒有人聽見他哼過一句戲文。說也奇怪，他就是對村里唱戲這項事業有著特別的熱情。

每年冬天，他最先忙起來。他負責到村中各家各戶籌集錢糧。錢用于每年新的戲裝的添置，糧供應大家立伙吃飯。他還要領幾個人上山砍做飯和下雪天烤火用的燒柴，也管著伙食，哪一天吃什么飯由他來安排。他去誰家收糧食，沒有人不給。收錢，十元不嫌多，一元不嫌少，都用紅紙記上賬，回來貼到劇團大門外的正墻上。

業務團長負責排戲。這個春節要演幾場戲、演什么戲，冬天要復排幾場過去演過的看家戲、要另排幾場新戲、新戲去哪里找劇本、演員的角色怎樣分配，都由他說了算。還有戲文的曲調，樂隊的配器，也由他來定。他還要給演員講劇情。

這個人，就是我的父親。

從農歷十一月初開始人員集中到春節演出，只有兩個月的時間，排練任務很重。每個人都很努力，沒有閑人，也沒有閑的時間。上午，有三五個人聚在一起對戲詞的，有在大院中舞刀弄槍練身段的，有圍著琴師調弦子的，有幾個年輕小伙子在另一間大教室里練習打鼓的。下午和晚上全體樂隊坐場排戲。每一場戲，樂隊和演員沒有十遍八遍磨合是排不成功的。這樣，劇團大院內，整日吹拉彈唱，熱鬧非凡。

他們先排練好了幾部過去演過的戲，準備再用二十天時間排一部新戲。父親對每年要排的新戲特別上心，因為這一部新戲是全村群眾新年的最大期待。劇本已選好，是二十四孝圖中有記載的《安安送米》。劇情大意是：書生姜詩娶妻龐三娘，生性刁鉆的姜妹在母親面前挑撥是非，姜母偏聽偏信，逼姜詩休妻，將龐三娘趕出家門。三娘無顏回歸娘家，寄身于尼姑庵中，受盡饑寒。其子安安，年方七歲，在南學每日從自己的口糧中省下米糧，積攢數月后，冒著風雪到尼姑庵尋母，把米糧送給母親的故事。

演員已經定好，戲詞也背過，開始拉場了，這個演安安的演員，在情感上入不了戲。他的母親已被奶奶和姑母趕出家門了，他站在那里面無表情。送米一折有很悲傷的戲文，他也唱不出感情來。不行，又換了一個人，也不行，和上一個一樣，骨肉分離時不悲，全家團圓時不喜，任憑父親怎樣給他導戲，他也表演不出一個孩童該有的性情。找不到合適的安安，這部戲就排不成，眼見十幾天時間已耽誤過去，另選新劇要來不及了。父親很著急，恨不得天上能掉下一個“安安”來。

那天晚上，我不知從哪里來的勇氣，走上前去，對大伙說，讓我試一試吧！父親急忙攔住，說別添亂，快站一邊去！

這時，有幾個老演員為我幫腔，說就讓孩子試試吧，這么多天都過去了，也不差這一個晚上。父親說她曲調不會，戲詞也不會，又從小靦腆，沒有大聲說過話，不是上舞臺的料，別聽小孩子胡鬧。我趕忙說，我會，我會！我已經看會了！

我口中答著話時，就快步往中場一站，先喊一聲“爹”，再喊一聲“娘”，大大方方，不害羞，不怯場。蒼涼哀怨的曲胡旋律一響，那真是話未出唇淚先流，我唱的一字不差，聲情并茂。龐三娘被趕離家園時，小安安抱著母親的腿哭得呼天搶地，嬌滴滴的孩童嗓音叫得人肝腸寸斷。同場的演員都感染得哭了，那真是好好的一個家庭瞬間就要散了，父也哭，母也哭，孩子也哭，一家人生離死別，哭成了一團。在一旁看排戲的觀眾，人人都入了戲。全場靜悄悄的，個個淚流滿面。

安安送米那一折，小安安背著重重的一袋米糧，在風雪交加的背景和蒼涼的器樂聲中踉踉蹌蹌上場。米重，身小，天寒，路滑，還要趟過一條小河。唱詞唱腔悲傷悲痛，曲胡伴奏如泣如訴，幾個滾身翻得干凈流暢，數聲念白道得鬼神心傷。我完全化作了戲中人，將一個七歲孩童思母孝母的形象表演得淋漓盡致。

散場了，掌聲響起來，我站在那里不動，心緒還在戲中。幾個叔叔阿姨快步上前，大笑著把我抬了起來。

這時，生活團長袁老伯走了進來，他手中端著一碗熱湯，說今晚特意安排做了夜宵，叫大家熱乎乎吃點再回。他說著這話時，已笑瞇瞇地把他手中的碗筷雙手遞到我的手中。說:小安安，快吃吧，你救了這場戲了！劇團加餐做夜宵，這在以前是沒有過的事。

我不敢先吃，忙放下碗筷去尋我的父親。那一刻，我怔住了，我看見父親一只手端著一碗湯，另一只手還拿著一個饅頭，要知道，我的父親因病已經連續幾個月沒有吃過饅頭了。我不敢驚動他，悄悄地站在他的身旁，看著他一口一口把這個熱乎乎的饅頭咽到了肚里去。那一晚上我沒有吃夜宵，兩行激動的熱淚順著我的面頰止不住地流淌。

唱罷這個春節，父親的病竟然痊愈了。我就返回了校園，課業緊張，再也沒有機會和父親一塊兒去看排戲。父親說，《安安送米》這部戲在閆溝村只演了那一年，因為，以后再也找不到比我更合適的安安了。