我給3000 位山區(qū)老人拍遺照

“人一輩子就這樣過(guò)去了，連一張照片都沒(méi)留下。”楊鑫去了很多老人家里，發(fā)現(xiàn)他們都只有一個(gè)簡(jiǎn)單的牌位，沒(méi)有遺照。2017 年底，給老人們拍遺照的念頭在楊鑫心里冒出個(gè)尖芽。4 年多的時(shí)間里，她和團(tuán)隊(duì)給近3000 位老人免費(fèi)拍攝了遺照。

楊鑫：“你一個(gè)人在屋里呢？”

奶奶：“俺一個(gè)人在屋里，娃都打工去了?！?/p>

楊鑫：“再笑高興點(diǎn)兒，張開(kāi)嘴巴嘛，牙還有的嘛，張開(kāi)嘴巴笑?！?/p>

奶奶：“沒(méi)牙啦。”

楊鑫：“笑甜甜、笑甜甜！一、二、三！”

這段對(duì)話發(fā)生在一位攝影師和一位老奶奶之間。

奶奶一個(gè)人住在山村里，子女們都在外打工。你或許能聽(tīng)出拍攝現(xiàn)場(chǎng)輕松、快樂(lè)的氣氛。在相機(jī)快門的咔噠聲過(guò)后，奶奶咧開(kāi)嘴，她的笑容在一瞬間被定格成一張相片。但你不知道的是，這張相片其實(shí)是要給奶奶當(dāng)遺照用的。

這位攝影師叫楊鑫，85 后，是商洛市彩虹公益中心的負(fù)責(zé)人。在4 年多的時(shí)間里，她和團(tuán)隊(duì)給近3000 位老人免費(fèi)拍攝了遺照。

老人們大多是住在偏遠(yuǎn)山區(qū)的空巢老人，這張遺照是很多老人一生中除了身份證照片以外僅有的照片。

拍照對(duì)山里的老人來(lái)說(shuō)是一件奢侈的事兒

老人與遺照

2017 年底，給老人們拍遺照的念頭在楊鑫心里冒出個(gè)尖芽。

村里的留守老人太多了，他們帶著同樣留守的孫輩，一老一小就這么相依為命。

來(lái)到當(dāng)?shù)乩先思依?，除了手工制作的木柜子、舊家具和土炕之外，很少能看到照片。就算有那么幾張，也多半是孫輩的百天照和周歲留念。老人們會(huì)把孫輩的照片非常稀罕地放在鏡框里夾著，不舍得掛起來(lái)。但他們自己從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)一張正式的照片。

有一次楊鑫看到，一戶人家的柜子上只擺一個(gè)光禿禿的牌位。就連那塊牌位，也只是在硬紙板上貼了張白紙，用毛筆寫(xiě)著名字。楊鑫問(wèn)旁邊的老人，還記得牌位上的人長(zhǎng)什么樣嗎？老人回答，十多年過(guò)去了，早就不記得了，也沒(méi)有照片。

于是，楊鑫當(dāng)場(chǎng)給老人拍了張照片。老人高興壞了，說(shuō)這張照片要“等老了（去世了）以后”用。

“我是學(xué)攝影專業(yè)的，是不是該用我的技能給老人做點(diǎn)兒事情？”剛開(kāi)始的時(shí)候，楊鑫心里也很矛盾。畢竟是給老人拍遺照，如果老人們忌諱該怎么辦？

第一場(chǎng)活動(dòng)，楊鑫和三家公益機(jī)構(gòu)同時(shí)去了一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在鄉(xiāng)村秧歌、鄉(xiāng)村義診、安全知識(shí)防范講座這些活動(dòng)的旁邊，只有楊鑫的團(tuán)隊(duì)是拍遺照的，顯得有些格格不入。活動(dòng)前一天晚上，楊鑫和志愿者們愁得頭疼，生怕會(huì)冷場(chǎng)。但一旁的村干部們很支持，聽(tīng)說(shuō)有免費(fèi)拍遺照的活動(dòng)，二話不說(shuō)就挨家挨戶宣傳。

老人們一開(kāi)始還有些吃驚：照相免費(fèi)、洗照片免費(fèi)、裝裱免費(fèi)，照片竟然還是大尺寸的——怎么還會(huì)有這樣的好事？

志愿者們?cè)谝慌越忉專哼@是你們到時(shí)候用的“老人像”。在當(dāng)?shù)胤窖岳?，人死了?huì)委婉地說(shuō)“老了”，老人們一聽(tīng)就明白了，立刻開(kāi)始排隊(duì)。

從早上9 點(diǎn)一直拍到下午兩點(diǎn)。村里的老人們聽(tīng)到消息，陸陸續(xù)續(xù)從田間地頭和工地上趕來(lái)。

照片洗出來(lái)之后，村子里鋪開(kāi)了一個(gè)壯觀的影展，主角就是村民們。四根鐵絲拉出了20 米長(zhǎng)、30 米寬的照片墻，紅藍(lán)色相間的照片依次排開(kāi)，每一張笑臉都很甜。

死亡尊嚴(yán)

楊鑫一開(kāi)始為老人們準(zhǔn)備了兩種顏色的背景布，一塊紅布、一塊藍(lán)布。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，大部分老人都會(huì)選擇紅布。因?yàn)榧t白喜事，怎么說(shuō)都是“喜事”，紅色背景看著就喜慶。

老人們并沒(méi)有楊鑫顧慮中的那么逃避談?wù)撍劳?，他們敢于直視死亡本身?/p>

拍攝過(guò)程中，為了讓老人笑出來(lái)，楊鑫會(huì)在鏡頭后面逗老人笑。老人的同伴們也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，一起逗笑那個(gè)被拍的人。

“你個(gè)老慫，還不趕緊笑，等照片照好了，以后給你娃擺到柜上。”一句玩笑話，把嚴(yán)肅的老人撲哧一下逗笑了。老人回懟一句：“你娃還不照樣給你擱到柜上！”

“從老人臉上的表情你能看出來(lái)，他們不忌諱這個(gè)事情。他們甚至?xí)ハ啾容^，誰(shuí)拍得更好，笑得更漂亮，每個(gè)老人拿到照片都高興得很，誰(shuí)都不會(huì)想‘這可是我死了以后要用的照片’?！睏铞握f(shuō)。

城里打工的兒女也許不知道，農(nóng)村的老人們會(huì)準(zhǔn)備好自己的一切后事。他們會(huì)預(yù)備好壽衣，但是遺照這樣的小事，總是被許多人忘記了。

“如果沒(méi)有遺照，會(huì)覺(jué)得很遺憾；如果有遺照，他們就覺(jué)得這一生都很圓滿，留下了一個(gè)特別好的形象?！睏铞握f(shuō)，這張重要的照片，以后會(huì)留給兒女孫輩。老人們更在乎的，是自己以一個(gè)怎樣的面貌留在后代的家里，陪伴他們。

未來(lái)如何，老人們看不到，他們活著的時(shí)候能看到的才是最重要的?！拔冶仨毜糜幸粡埼易约河X(jué)得最體面的照片”，年輕人恐怕無(wú)法想象，老人們的心愿如此純粹。

他們也許聽(tīng)不懂什么叫做死亡尊嚴(yán)，但他們是最懂得死亡尊嚴(yán)的人。生老病死，就像流水般自然，他們選擇坦然走去。

被遺忘的人

有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺去世后，用的就是楊鑫團(tuán)隊(duì)拍攝的遺照?！盃敔斎ナ赖煤芡蝗?，但那張遺照是他這輩子拍得最好的一張照片，也是唯一一張?bào)w面的單人像”。

有人也想回家給自己的爺爺奶奶、姥姥姥爺拍一張漂亮的遺照。楊鑫說(shuō)，這就是公益最大的意義：個(gè)體的力量太小，引導(dǎo)大家共同做這件事，受益的是全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老人。

打交道久了，楊鑫也逐漸變成了最了解老年人的年輕人。在她的抖音里，能看到許多她坐在老人家門口和他們聊天的片段。

山村留守老人維持著極其簡(jiǎn)單的生活。一日兩餐，除了在地里干活，就是在門口嘮家常，或是相互串門。年輕人不在，老人們彼此照顧。如果看到誰(shuí)今天沒(méi)出門，就會(huì)特地去家里瞧一眼，擔(dān)心出了什么意外或是生病了。拍好的遺照來(lái)不及取，也都是你幫我捎、我?guī)湍銕А?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)的志愿者總會(huì)耐心地幫老人們整理衣服，和他們嘮家常。有的老人說(shuō)：“你們這些娃咋這么好，比我親閨女對(duì)我還仔細(xì)?！?/p>

其實(shí)，老人的內(nèi)心特別孤單。

“原本，我只想通過(guò)拍遺照這件事幫老人們圓一個(gè)夢(mèng)，讓他們?cè)谟猩昴懿毁M(fèi)勁兒的擁有一張滿意的照片。但接觸到的老人多了，我發(fā)現(xiàn)這件事給很多老人帶來(lái)的，不只是一張照片那么簡(jiǎn)單。”楊鑫說(shuō)。