在中共中央關于毛澤東白內障治療方案的討論會上,唐由之提出了自己的想法:采用中醫古方發展而來的“白內障針撥術”。反復斟酌后,周恩來拍板,由唐由之為毛澤東做手術。
1975 年春節前夕,著名眼科專家、中國中醫科學院副院長唐由之家中有神秘客人到訪——一位身著軍服的解放軍同志。
隨后,唐由之被一輛轎車送到機場。當在飛機降落中看到日漸清晰的雷峰塔時,他才意識到自己已經回到了家鄉杭州。讓唐由之沒想到的是,這次他要會診的人竟然是毛澤東主席。

1975 年8 月,毛澤東與眼科手術醫師唐由之(左三)及醫療組全體合影
1973 年,80 高齡的毛澤東依然忙碌著國家大事,晚年的他體弱多病,其中罹患老年性白內障最令他苦惱。
如何為毛澤東安全穩妥地治療眼疾,成為黨中央一件高度機密的大事。經中央政治局研究,決定召開為毛澤東手術治療白內障的專業討論會。參加會議的專家有十幾位,但大家當時并不知道這名“老年患者”是誰,只知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過、咳嗽得厲害、咳嗽以后常會沒有吞咽反應。
1975 年2 月,毛澤東前往杭州。鑒于自己病情的日漸加重,他終于批準醫療專家對他的身體進行一次全面的檢查。不久,中央便從北京幾家醫院派出包括眼科、神經科、內科等著名專家在內的檢查小組前往杭州。于是,便有了開頭那一幕。
唐由之等人被送到西湖畔的一幢別墅里,他回憶:“我們進去的時候,看到一位老人穿了一件補過的睡衣和一雙拖鞋,頭發很亂,靠在沙發上。旁邊有位女同志,后來才知道她就是機要秘書張玉鳳。她說‘主席呀,醫生們來看你了’。主席一聽就要站起來。我們看到了就跑過去說:‘主席呀,您別起來了,我們今天來給您檢查眼睛。’隨即,我們一一通報姓名。”
這是一次規模較大的體檢,在杭州前后共進行了4 天。除進一步確診毛澤東患白內障外,在這次體檢中還檢查出毛澤東患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧量過低等疾病。但是,究竟對毛澤東的上述疾病如何進行醫治,醫療專家仍需向中央政治局匯報后,才能制定醫療方案。
2 月19 日,周恩來抱病來到人民大會堂,主持召開政治局擴大會議,聽取醫療專家的匯報。鄧小平、葉劍英等在京的政治局委員全部到會。唐由之等醫療專家分別就毛澤東的心臟病和肺心病的治療、雙眼白內障手術以及心電圖、X 光肺片檢查所得到的進一步情況,全面系統地向政治局委員們進行了匯報。
在中共中央關于毛澤東白內障治療方案的討論會上,唐由之提出了自己的想法:采用中醫古方發展而來的“白內障針撥術”。1959 年,唐由之開始從《秘傳眼科龍木論》等中醫典籍中尋找手術治療白內障的方法。在清代《目經大成》中提到的“金針撥障術”基礎上,他發展創新了傳統的“金針撥障術”和“白內障套出術”,也就是“白內障針撥術”。
反復斟酌后,周恩來拍板,由唐由之為毛澤東做手術。
讓唐由之沒想到的是,雖然毛澤東因為白內障已經有一年多時間看不到東西了,但是要想最終說服他接受手術并不簡單。
為了從更多方面讓毛澤東了解眼科的相關常識,唐由之另辟蹊徑,找到唐代詩人白居易寫的一首與治療眼病相關的詩,念給毛澤東聽,以此說明這種手術的歷史。白居易在詩中寫道:“案上謾鋪龍樹論,盒中虛撚決明丸。人間方藥應無益,爭得金篦試刮看。”
毛澤東聽了,自然懂得詩中之意。原來自己所患的白內障發展到一定程度,便無藥可醫。古人用金針一撥,如日當空,豁然明朗。唐由之接著介紹從唐代已開始流傳的針撥內障古法手術。毛澤東耐心地聽完講解后,沒有再說別的話。由此,唐由之認為,毛澤東已經沒有拒絕手術治療的意思了。
1975 年7 月23 日 晚10點,唐由之和張玉鳳共同攙扶著毛澤東從臥室向手術室走去。接到通知趕來的周恩來、鄧小平等都在窗外看著這一切。毛澤東叫張玉鳳去拿岳飛的《滿江紅》的彈詞在手術室里播放,手術十分順利。
當天晚上,唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了,唐由之隨即進去。毛澤東吟詩相迎:“豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒!”之后,隔著厚厚的紗布,毛澤東摸索著用鉛筆在白紙上“盲寫”了這四句詩,并對唐由之說:“這首詩是當年魯迅悼念楊杏佛寫的。里面有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動地說:“主席,請您送給我吧!”毛澤東說:“好,我給你簽個字。”他欣然簽下自己的名字后,把這首詩送給了唐由之。
這幾頁紙的原件后來被軍事博物館征集去,唐由之保存了復印件。
1975 年11 月初,毛澤東眼科醫療小組順利完成特殊使命準備離開。臨行前,唐由之代醫療小組提出與毛澤東合影留念的請求。張玉鳳向毛澤東請示后,高興地告訴唐由之現在就到主席的書房合影。
不一會兒,穿青灰色中山裝的毛澤東在唐由之和張玉鳳攙扶下走了過來,他那消瘦的臉龐露出慈祥的微笑。醫療組的人員很快都圍在毛澤東周圍,唐由之趕緊搬來椅子放在中間,并請毛澤東坐下。毛澤東笑著說:“哈哈,我現在成老太爺了!”邊說邊坐下。這時,大家一個挨一個地圍在毛澤東身旁,每個人臉上都露出甜美的微笑,唐由之則悄然站在了后排。見狀,張玉鳳二話不說,拉著唐由之站在毛澤東身邊的位置。“咔嚓”聲中,成就了永恒的珍貴瞬間。
合影后,毛澤東高興地對唐由之說:“明年,再請你來給我做另一只眼的手術。”唐由之激動地頻頻點頭稱好。
隨后,唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。在這期間,左眼剛剛恢復視力的毛澤東開始連續接見外賓。
之后,唐由之曾回到中南海為毛澤東檢查眼睛,毛澤東再次跟唐由之相約,在合適的時候讓唐由之再來給自己做右眼手術。
令唐由之遺憾的是,他沒有機會使毛澤東雙眼都恢復如初了——1976 年9 月9 日,一代偉人毛澤東永遠地閉上了雙眼。