大氣層河流

陳 沖

平安夜我請了兩大家子的人來吃飯，菜譜是烤煙熏里脊肉、烤孢子甘藍、煎獅子唐辛子、焙楓葉糖漿紅薯泥蓋碧根果、紅酒燉牛腱牛筋。我從上午就開始準備，調制腌肉的汁、烤紅薯剝紅薯……我享受一個人在廚房的時間，把思想集中在香料、溫度這樣單純的事情上。手機一直低聲播放著新聞，其實我也沒留神聽。也許因為母親從小培養了我對科學詞匯的興趣，“大氣層河流”這幾個字吸引了我的注意力。天氣預報說，這條天上的河，從夏威夷附近的熱帶太平洋一直流到了加州上空，在海岸山地受迫上升，將在舊金山地區導致大量降雨，持續十天到兩周。

果真圣誕節一過，就一連下了幾天瓢潑大雨。雨點啪啪敲打著窗戶，我裹著毯子在沙發上看《人生切割術》。這部劇以超現實和幽默的手法，把常人所講的“工作/生活平衡”推到了極致。在一家神秘的巨型公司里，有一個樓層的員工，由于不同的個人原因，自愿接受“切割”手術——把他們的意識和記憶在工作與家庭之間徹底分開。他們的兩個自我——辦公室里的“innie”和辦公室外的“outie”——彼此知道對方的存在，但不知道彼此在另一個時空都做了什么。

劇的第一個鏡頭，觀眾俯視一個穿著緊身毛衣、鉛筆裙、高跟鞋的紅發女人，趴在一張巨大的會議室長桌上。她困惑地醒來，完全不知道自己是誰、從哪里來、要到哪里去。這是公司的新員工Helly R.，剛剛被成功地“切割”了。Helly從進入這個荒誕的工作場所就開始后悔和反抗，她反復提出辭職，嘗試逃跑，甚至在公司電梯里上吊，最后被搶救回來繼續工作。好在幾位主要人物非常溫暖、有趣、豐富，臺詞也很聰明和機智，從感官上跟噩夢般的場景形成了反差，不然真的很難一口氣看完那么多集。

我很少追劇，但是小女兒文姍說這是她今年看過最好的劇，她一連看了三遍，我便決定看一看。兩個女兒的內心世界對我都是個謎，我希望從她們愛讀的書、愛看的劇中去了解她們的心靈。文姍的青春期經歷了不少曲折，我能想象她非常認同Helly的困境，以及她想掙脫束縛的欲望和勇氣。同時，隱埋在劇情中更大的主題——例如自我和人性的構成、自由意志、選擇的假象等等——也一定在潛意識里困擾著文姍和她的同代人。

看完一季已是深更半夜，我到地下室去拿旅行箱——彼得和我計劃去洛杉磯與他的父母、兄妹共度新年。打開燈，我嚇一跳，整個地下室和車庫都淹水了。我趕緊跑上樓去叫醒“彼得醫生”，我說，有急診，快起來搶救房子。他常在值班的夜里被喊去搶救心肌梗塞的病人，這回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下樓，一看見車庫里的“河流”立刻清醒了。我們同時卷起褲管，我找來一個長柄簸箕，用它把水鏟進塑料桶里，他再把水提到馬桶倒掉，這樣來回折騰了起碼一兩百回，也沒見什么效果。水繼續從車庫門下溢進來，越漲越高。我像上了發條一樣，岔開弓箭步有韻律地鏟著。彼得刮目相看，他說，誰能相信我老婆現在這個樣子，你可以種地養活一家人。我說，我骨子里就是個農民。

幾十年前的一個圣誕節，閔安琪從芝加哥到洛杉磯看我，跟我同住在當時的一個男友家。她清晨去機場之前我還在睡，醒來看見她留下了一封兩頁的長信，寫在包禮物的半透明紙上，一尺多寬兩尺多長。她在信里說，“……他的本性、為人是否善良等等，都有待你去觀察、發掘，他對你‘農民’的一面是否也喜歡，這很重要，你這個皇后是‘貧下中農’出身，這需要有特殊眼力的人來欣賞。我對以上這些問題一點把握也沒有，你一個人闖，我很擔心，怕你受欺侮……”年輕時接到的情書，甚至母親寫給我的信，我全沒有留下。但這封信幾十年來被我搬到東搬到西，一直都在。

到早上五六點鐘，我的腰肌開始顫抖，手也磨出了泡。我跟彼得說，算了，我們舉白旗投降吧。

見到這棟房子之前，我根本沒有要搬家的念頭。但第一次站在它的面前，我就愛上了它。這是一棟建于一九○九年的房子，它的幾何形線條很特殊，很深的斜角屋檐下，有一個舒適的矮墻拱廊；正中央有一個很寬的階梯，兩側有相配的大花盆；開放式的房型，四面都是成排的窗戶，像一條“光幕”圍繞著房子。

彼得對我突如其來的想法感到不解，說，我們好好的為什么要搬家。我自己也覺得莫名，無法用邏輯解釋這一欲望。我說我愛上了它，他半開玩笑地問，是真愛嗎？我說是的。他說，那就搬。換房子這件跟結婚差不多等級的人生大事，就這樣被草率地決定了。

后來我知道這棟房子是典型的“草原學派(Prairie School)”建筑，它的結構強調水平線條，而不是垂直線條——因為當時這個年輕的國家，相比大多數古老和高度城市化的歐洲國家，擁有更多開放、未開發的土地。“草原學派”最著名的倡導者是弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright)，他提出了“有機建筑”的理念，主要宗旨是結構應該像是從環境自然生長出來的。用賴特的話來說，“草原學派”是看起來好像“嫁給了土地”的建筑物。

這棟房子的建筑師叫查爾斯·惠特西，跟賴特一樣，也是美國“現代主義”建筑鼻祖路易斯·沙利文的徒弟。一九○六年的大地震與火災之后，惠特西設計了這座城市的許多重要建筑。我們小區的三十六棟房屋陸續建于一九○五到一九一一年之間，惠特西先后設計了七棟。那個時期的舊金山，大多數房屋是歐洲“維多利亞式”和“愛德華式”的。惠特西把發源于美國中部的“草原學派”引進了加州，應該算是這座城市“現代運動”的審美先鋒。

鄰居送給我們一本介紹小區歷史的書，里面有這棟房子剛剛建成時拍的照片。除了油漆的顏色不同，還有兩扇窗口被封住了以外，它幾乎跟當年一模一樣。幫我裝修的人問，要不要拆掉房子里一些沒有功用的舊物——比方叫喚用人的電鈴、收在墻里的燙衣板，我說全都要留下。現在被水淹了的洗衣房里，原有并排三個巨大的搪瓷洗衣水槽，搪瓷極厚，每只都有好幾百斤重。我為了放洗衣機和烘干機，只好拆掉了其中的一只，卻也不舍得丟掉，至今還在鍋爐房的地上放著。

我們家是房子的第三個屋主。第一個主人是銀行家、慈善家J.亨利·梅爾(J. Henry Meyer)，他為建設加州做過很大貢獻，斯坦福大學原來的梅爾紀念圖書館(J. Henry Meyer Memorial Library)就是以他命名的。這個小區是梅爾與長期合作者Antoine Borel共同開發的，梅爾邀請惠特西為他和女兒分別在這里設計了兩棟“草原學派”的房屋。

第二個屋主幾十年來沒有好好維修房子，我們搬進來后的第一場大雨，客廳就漏水了。兩個女兒都不愿意離開她們生長的地方，稱這個家為“你的搖搖欲墜的破房子”，她們說，你要感受歷史，可以去博物館，或者去參觀廢墟。

我對舊物的迷戀，好像是從姥姥走后開始的。“文革”期間，為了不引起抄家者的注意，姥姥把兩只明代茶幾和一套四只的清朝茶幾，放在了廚房的陰暗角落里，上面堆滿了鍋碗瓢盆等雜七雜八的東西。久而久之，我們完全忘記了它們不屬于廚房，毫無顧忌地在上面放滾燙的鍋子，切菜、揉面。姥姥去世后，我突然留意到它們，想起一張老照片，曾外祖父一家站在一個古色古香的蘇式庭院，他們的身后是一棟黑瓦矮房。我以為這些明清家具來自曾外祖父的家里，想保存家傳，就把它們帶回了美國。多年后我在無意中得知，它們是姥姥當年從逃去臺灣的人手里買來的。母親說，那時候逃跑的人丟盔棄甲，很多名貴的東西都被三錢不值兩錢地賣掉。

爺爺去世后，父親分到兩只古董日式圍棋桌。我不清楚它們是怎么來到爺爺家的，也許是日本投降后從撤離的日本人手里買的。小時候每個周日去那里吃午飯，我從沒見過他們下圍棋，不知為什么會有兩只這么考究的圍棋桌。棋桌是由大約一尺半寬半尺高的整木制成的，一棵樹要長多少年才能長到這樣粗啊。父親把一只棋桌墊在高大的立式空調機下面，再把另一只墊在陽臺的花盆下面。對他來說，它們都在家里起到了寶貴的作用。一天我偶然去父母家的陽臺，注意到那里的圍棋桌，它經受了多年日曬雨淋，已經開裂和腐爛。我跟父親說，你把它送給我吧。父親說，你有用啊？那你拿去吧。過了幾天，我貪婪起來，又問父親要空調機下面的那只棋桌。他有些為難地說，那空調機怎么辦呢？空調很重，這東西墊著最穩。我請人做了一只堅固的木箱墊在空調下面，把兩只圍棋桌帶回了美國家里。

這些舊物經過自家幾代人的浸潤，是有情之物，自然讓我珍惜。我為什么對別人的舊物也那么感興趣呢？還真講不清。

幾千年來，人類一直在以一種集體的方法，保存關于我們生活和時代的信息，并將它們傳遞給未來。從最早的歌曲、陶罐、洞穴壁畫，到后來的石雕、卷軸、繪畫和書籍。我們把它們放在圖書館、修道院和博物館里。人類為什么需要歷史？在這個四維時空連續體中，我們在任何時刻所感知到的一切，都只是整體的一丁丁點。也許我們需要用傳承來挽回對生命的遺憾，來瞥見未來？

每到一地我都會去那里的廢墟——慕田峪的野長城、秘魯的馬丘比丘、墨西哥的瑪雅遺址——從斷壁殘垣里看到人類曾經的輝煌，也看到地球上每一個終將被自然吞噬的文明。

大女兒文婷九歲的時候，我想給她與我單獨相處的時間，把她帶到了卡碧島過新年，然后駕車從那不勒斯到龐貝古城。龐貝建于公元前四世紀，在公元七十九年因維蘇威火山爆發被埋沒，直到一七四八年才被發現。我們在古城的石街徘徊了很久，太陽下山了，文婷還不想走。她停留在一個玻璃櫥柜前，瞪大眼睛研究著里面被巖漿定了格的人體。她很小就對怪異、神秘的東西著迷，愛聽恐怖故事。文婷嚴肅地站在那里，我問，你在想什么？她轉頭，沖我做起怪臉，笑著模仿起那些扭曲的身形。不知她是否在掩蓋某種恐懼？她是否從那些巖石的身軀看到永恒的痛苦和掙扎？

早上七八點，水管工到了，他為房子的整個下水道系統做了“血管造影”(彼得的術語)，發現這些一百多年的老瓦管，很多地方被樹根入侵，有些地方因地形變化而斷裂。聽了彼得和我的“房屋保衛戰”后，水管工說，你倒到抽水馬桶里也是去同一個下水道，又從那里溢出來跟雨水一道流回來。原來我倆折斷腰板的勞動，是西西弗斯般的徒勞枉費。

正在焦頭爛額，我接到金宇澄從上海發來的微信，問，你接下來寫的已經想好了？我跟他一通抱怨后，他跟以往一樣耐心地幫助我疏理思路，他說，也許能成為一種隱喻，積壓到一定程度，完全斷裂阻塞。接著我們聊了一通地下水管，他說，在上海這種管道都喜歡用水泥，相對結實許多，還有好多人用PVC的。我說，很長的管道，在加州一般換鑄鐵的。他說，我自己在黎里鎮修建老宅也遇到下水道的麻煩，上個月，他們把一棵柿子樹種在了一堆管道上。我說，他們告訴我鑄鐵的管道刀槍不入，可以用一百年。他說，想到可以管用“某某年”，蠻虛無的……

這一年來，老金總是這樣，或閑聊式地、或直截了當地，在每月的這個時候來“催稿”。我竟然被他“逼”出了近二十萬字，這是開始時萬萬沒想到的。

朋友送《繁花》給我的時候說，這本書“哈嗲”——上海話“特棒”的意思——是多年來她看過的最嗲的書。我讀了第一頁就舍不得斷斷續續地讀了，所以帶著它到處飛了一年多，想等到有整塊的時間再打開。在那期間，我也常在Kindle上看書——飛機上、化妝間或者臨睡前，但是《繁花》幾次三番被我從箱子里拿出來，像個護身符那樣放在各種陌生的咖啡桌上，離開時又裝回箱子里——直到二○一四年伊斯蘭的新年。

我和大女兒在龐貝古城

當時我在馬來西亞拍《馬可波羅》，那幾天攝制組放假，演職人員紛紛成群結隊去了附近的島嶼游玩。我留在了酒店房間，邊吃早餐邊讀《繁花》，忘記了時間，聞雨聲抬眼已是傍晚。那里幾乎每天這個鐘點都下一場雨，一切被籠罩在曖昧的光線里，水紋在玻璃窗上扭動，外面雞蛋花落了一地，白花黃蕊，粉花白蕊。我全身心柔軟起來，恍惚看見四十多年前的自己——那個叫“妹妹”的少女，在蒸汽騰騰的小灶間里，從鄰居小伙子的懷抱里掙脫出來，嘴唇紅腫、眼神迷離、汗濕了的頭發貼在滾燙的臉上。小伙子的嘴再湊過去時，她突然推開身后的門，逃回樓上家里。還要過好多年她才會知道，小灶間里發生的叫“吻”，是人間最美妙的動詞和名詞。妹妹發育得早，弄堂里幾個流里流氣的大男孩，見她走過時總會交頭接耳，然后起哄大笑。最壞的兩個還給她起了“大臺面”的外號，那是上海話罵人大屁股的意思。

讀完《繁花》，我給金宇澄寫了一封信。

……書中的每句話都那么獨特、講究、幽默和感性，每個場景都那么可口、可觸、可嗅、可聞聲。閱讀時，我腦海浮現出各種Deja Vu——頭腦的錯亂——把書中發生的事與自己的記憶混淆為一體，這樣的似曾相識一定是上海人基因里的原始藍圖吧。

這本書層層疊疊那么豐富，足夠拍十部電影，微至小品，鴻到史詩。提到史詩，沒有人會聯想到弄堂里的老虎窗、二樓里的爺叔、華亭路擺攤位的小琴……然而我覺得《繁花》不折不扣是一部現代史詩，充滿了悲劇英雄和喜劇情形。哈哈鏡里的悲劇。

阿寶在肉欲泛濫、物欲失禁的年代不婚，幾乎是一種精神廉潔、一種忠貞的行為，然而男人決定不要婚姻、不要傳宗接代也是對人類的杜絕和對信念的否認。四位男主角經歷了各種女人，最終都單身一個人過，貌似無奈，卻是選擇。日常生活變得有那么一點畸形。抑或所謂的“自由意志”只是假象？正如叔本華所說：Man can do what he will, but he cannot will what he wills. 人可以做他所意愿的事，卻無法選擇意愿本身？

雖然我能看到、聽到和觸摸到書中的景象，但是還沒有深思熟慮，沒有具體的電影構思——它將在改編的過程中滋長出自己的生命。我會強調上海的生活狀態和語態，會把焦點集中在阿寶、滬生、小毛和陶陶的關系和命運上，他們的女人時實時虛，周圍多變的人群更是虛多實少。除了兒童年代，從少年到壯年都由同一個演員演(參考電影《本杰明·巴頓奇事》中的化妝和電腦合成視覺效果)。

有一個比較瘋狂的想法是：《繁花》是一部歌舞片。布景是現實的，充滿年代生活質感的，但色彩和光線的感覺是超現實的、風格化的、自由的。比方說，五十年代也許是黑白的、六十年代是革命海報式的、七十和八十年代是Kodak Chrome感覺的等等。我能看到灰藍色的電車里、馬路上、弄堂里大妹妹和蘭蘭像兩只花蝴蝶，似乎有追光跟著，青春也和蝴蝶的生命一樣瞬間即逝。電影里一支歌舞可以穿越不同的時代，交代不同的背景故事和人物關系。影片可以包括有時代和階層代表性的典型音樂、歌曲和舞蹈，以及今天電影敘事人編寫的歌舞，副歌可以重復上海方言。我現在是想到哪兒寫到哪兒，并不成熟，但這個想法令我興奮。

自從參加了一次電視臺的舞蹈比賽節目，我一直在想拍一部歌舞片。就像你畫的插圖那樣，把小毛家的那棟樓從上到下一刀切開來，直接就是舞臺布景，樓上一路唱到樓下，樓下一路跳到樓上。我現在給你寫信，眼前就出現了頂樓小毛家，大妹妹、蘭蘭、銀鳳偷聽滬劇《碧落黃泉》，汗濕的衣服透露出肌膚……小毛和銀鳳下樓去，銀鳳在屋里洗浴讓小毛拿肥皂，二樓爺叔在門洞里偷看……還有一樓理發店里誘人的八卦……

當時我知道《繁花》的版權已經賣給了王家衛導演，但是我僥幸地想，萬一他不想拍了呢？我先跟作者掛個號。舊金山的一位作家朋友幫我找到了金宇澄的郵箱，但信發過去后猶如石沉大海。后來我才知道老金已經換了郵箱，我寫的信在網絡空間無人問津的角落里待了很久才轉到了他那里。

二○一五年底，我們終于約好在貴都酒店喝茶，我每天陪父母去那里的游泳池游泳。那天我游完泳在咖啡廳等他，過一會兒他到了，坐下后沒多久就掏出一包香煙，四周環顧了一下，問，你抽煙？我說不抽。他問，你怎么知道我抽煙？心還蠻細的。說著，他低頭點煙，我這才發現原來我選的角落是吸煙區，只好順勢裝出一副善解人意的樣子笑笑。后來我們成了朋友，他想吸煙的時候總是會起身避開我。

有一天，老金發給我幾張照片，問，據說這是你以前的家？我端詳那些拱形的門洞和窗框，拱形的隔墻頂，拱形的壁爐……回信說，我家老房子不是這個樣子的。老金接著發來了弄堂的地圖和地址：平江路一百七十弄十號，那的確是我生活了三十多年的地方。很小的時候——也許是怕我走丟——母親就教會我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路一百七十弄十號”。

英語中有個意大利外來詞pentimento，意思是畫布表層油彩底下藝術家的初衷，例如頭或手起初在一個不同的位置，或者裸體原本是穿著衣服的。祖屋的pentimento像幽靈般浮現出來：灰色的鋼窗框、白色的墻、褐色的地板、筆直的畫鏡線……清華大學建筑系畢業的二姨曾跟我解釋過，那是一種日式洋房，一切是簡潔挺拔的直線和直角。裝修的人不懂得也不尊重房子的建筑理念，使它丟失了原有的品格和氣節，就像人丟失了人格。

我跟老金說，變成這個樣子，難看死了。他覺得我有偏見，說，你又沒看見過，我覺得這個樣子非常舒適。我給他看家里四代人在那里的老照片，說，我怎么可能沒有偏見。他說，原來外交大樓是平頂的，原來弄堂當中的公房是一片草坪。我跟他講了一些少兒時代在那棟房子、那條弄堂里發生的事情。他回，有點像《美國往事》的感覺，你可以把它們拍成一個電影。

不久后，他讀到一篇我寫的悼念貝托魯奇的博文，發信跟我說，寫得很好，建議你寫書。我回，我不行的。他說，我這個三十年的老編輯來把關。你先閉上眼睛，想到過去什么畫面、場景、對話、細節，立刻記下來，這樣半年就形成提綱，然后你就不可阻擋了。

記憶像冬眠后的動物開始蠢蠢欲動，可是我找出各種借口遲遲不動筆，好像永遠覺得自己還沒準備好。我跟老金說，我頸椎不好，做不了寫作這行。他回，那你先躺在沙發上錄音。我說，我只會有感而發地寫幾篇短文，不會寫長的。他回，你可以的，像蠶寶寶吐絲，慢慢地編織。我說，我得先把《道德經》讀了。他回，千萬不要讀。時不時地，我會接到老金發過來的文章，記得有史鐵生、彭小蓮、陳凱歌、賈樟柯寫的往事回憶。每次發，他都會說，人家好寫，你也好寫。他還給我推薦了一些書籍，比方林海音的《城南舊事》、齊邦媛的《巨流河》、土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》、英格瑪·伯格曼的《魔燈》。

好幾個月以后，我寫完了一篇關于祖屋的散文，發給了老金。他看完給我回了幾條信：非常好——或者，這就是你的提綱，其中每一句話可以延伸出十句，每個人可以牽出十件事情來……不信你把這文章單列，會發現里面的空檔都是回憶……像睡醒打開窗，光線照進來，有輪廓了……最重要最特別的地方，不要一筆帶過，編輯的意見就是這些。我要鼓勵你(逼你)寫出來。

我有些失望——好不容易寫出幾千個字，以為已經把最動人和值得的記憶呈現出來了，沒想到他覺得我只交了一份提綱。

老金提議我回平江路去看看，說不定能觸景生情，產生靈感。而我一直都不敢去——祖屋的魔力來自于它是一片逝去的故土和時光，屬于夢里的東西。我怕一旦去了，那個隱秘美妙的、只屬于我一個人的、永遠無法跟另一個人同入的夢鄉，那個記憶和想象的天國，會從此拒我在它的門外。

我曾無數次離開過那棟房子，出外景、上大學、出國，最終都要回家的。姥姥去世之前，總要送我到門口，有時還堅持要送到機場。那時我還不懂她的懼怕——怕我一走就再也見不到了，畢竟她已經很老了。我最后一次拖著行李箱出門，姥姥不在了，只有那棟日益破爛的老房子，默默站在那里，我頭也沒回就上了去機場的車，哪里會想到再也回不去了。

父母離開祖屋前沒有跟我和哥哥商量過。想想也是，那時我們還太年輕，只顧著自己的家庭和事業，從來不關心那棟房子，也不關心父母的日常生活。搬完后父親打電話跟我說，有人給了他內部消息，老房子可能要拆遷，拆遷的話會把他們搬去老遠的地方。母親說，好在上醫總務科的××出面，讓人用三套新公房跟我們換了老房子，所以搬了。父親接著說，平江路房子常年失修，里里外外的東西都壞掉了。新的地方生活很方便，樓下就是菜場。

記得我第一次到那里，送我的車無法開進去，我只得拉著兩只箱子，走過那個又吵又臟的菜場。一進家門，我馬上知道父母被人騙了。我們有鴿子籠大的三間客廳、三個廚房、三間臥室和三個廁所，像火車車廂那樣長長的一排。父母向來生活得簡單樸素，物件對他們沒有什么貴賤之分，只有功用與否。父親在新公房里從七樓窗口用望遠鏡看著菜場里的果菜魚肉，交代家里的阿姨去買什么菜。

在母親眾多的筆記本里，我找到一頁撕成半張的紙片，上面寫了：“老房子 從小姑娘一直住到退休 太多的回憶 有時會突然看到父親和往常一樣 坐在靠陽臺的單人沙發上看報 或媽媽躺在床上叫我幫她找拖鞋 這些幻覺當時覺得又溫暖感動又心酸 事后令我害怕 走的時候還是很難舍 住在新公房里有一種坐火車的新奇感覺 妹妹回來住了一夜 天不亮被下面的菜場吵醒 堅決要我們搬家 她像教訓孩子那樣對我們說”。接著的半頁沒有了。母親晚年的筆記，又回到了她童年時代沒有標點符號的樣子。我完全忘了我是怎么教訓他們的了，只記得他們很快就搬到了一棟離老房子不遠的公寓樓。

水管工叫來了六七個同事，把房子外面的水泥地鑿開一大片，再挖下去一米深，采取了一些緊急處理，暫時緩解了溢水問題。

大雨繼續下著，用一句英文諺語來說，“天在下著貓和狗”。加州大學圣地亞哥分校海洋研究所的專家亞歷山大·格舒諾夫，在接受采訪時說：“一條普通的大氣層河流瞬間攜帶的水量，是亞馬遜河通常水流量的兩到三倍。”地下室的幾臺大風扇，晝夜不停地吹著，車庫門前堆了防洪水的沙袋，但是在這場百年不遇的大雨中，它仍然隨時會再被水淹。我們決定讓彼得獨自飛去洛杉磯，我留下看家。

小女兒早就準備了隆重的新年派對，跟原來高中的朋友們瘋狂一下。突然發現我改變計劃留在了家里，她開始焦慮。媽媽在家，朋友們會拘束，那還怎么狂歡？我只好答應她待在自己的屋里，假裝不在家。

我的手機關聯著家里門禁的攝像頭，每次有人進出，手機都會響，聽上去像一陣微風吹過風鈴。晚上手機連連作響，每次聽到我就會瞄一眼屏幕。魚眼鏡頭里客人陸陸續續地出現了，手里都提著啤酒、軟飲料、薯片、蛋糕盒之類。這些跟文姍一起長大的孩子們，都成大人了。

我半躺在床上企圖看書，樓下越來越熱鬧，音樂伴隨著歡聲笑語和女孩子偶爾的尖叫。到了十一點的樣子，我聽到他們齊聲喊著“喝下去，喝下去，喝下去！”大概是有人玩游戲輸了在罰酒。電影里經常有這樣的情景，兒女們趁父母不在家開大型派對，酗酒吸毒亂性，搞得人仰馬翻，最后鄰居打電話給警察，把他們都抓走……我知道文姍不喝酒，最多在慶祝的場合喝兩口香檳，但不確定這些同學會不會喝醉。我想下去看看，但本來說好不出現的，所以只好忍住由他們去折騰。

十二點后，我迷迷糊糊睡著了。新年早晨雨停了一會，家里一片寂靜。新聞說，二○二二年的最后一天，強大的大氣層河流浸透了加州北部和中部，引發了洪水和泥石流，導致了樹木和電線倒塌，是舊金山一百七十多年來第二個最潮濕的日子。早上彼得打電話問，房子還站著嗎？

小女兒和她的朋友們在家門口

我輕輕下樓偵查，驚訝地發現客廳、餐廳居然收拾得干干凈凈。除了一地五顏六色的氣球和門口幾雙陌生的鞋子，家里沒有什么昨晚的痕跡。怎么就二○二三年了，時間去了哪里？記得文姍十六歲的時候說過，我不能想象二十歲，太可怕了，我想永遠十六歲。時間插翼的戰車越跑越快，卻并不能帶我們去一個更美好的地方，現在的孩子似乎不再憧憬未來。

我坐在廚房圓桌前，邊喝茶邊玩Chat GPT——一個人工智能。我問它，你能用中文寫一首關于時間流逝的詩歌嗎？一秒鐘內它回：當然，這是一首中文的時間流逝的詩歌——

哦，流逝的時間，你是個反復無常的朋友

永遠在移動，從未停留

你的小時和分鐘像沙子一樣滑落

留下我們記憶混亂的身影

你帶來了青春和美麗的黃金時期

但卻用殘忍的手把它全都帶走

留下我們面對時間的考驗

皺紋滿面，我們的青春之光依然綻放

然而我們仍然愛你，流逝的時間，盡管

你永遠在動，從未被馴服

因為在你的流逝中，我們找到了快樂

和永遠被銘記的愛的記憶

哦，流逝的時間，你是一份寶貴的禮物

我們必須珍惜，因為我們的時間是轉瞬即逝的。

挺厲害的吧？這是眼下最火的對話軟件。但你如果真喜歡詩歌的話，你一定對這些陳詞濫調無動于衷。英語中“天才”或者“才華”，跟“禮物”是同一個詞——它是天賜的禮物。人工智能儲存了人類所有的經典文學，從但丁、莎士比亞到海明威、博爾赫斯，從李白、杜甫到魯迅、張愛玲，你隨便說一個，它都能倒背如流，但它沒有神經，更不用說天才的神經了。計算機科學之父艾倫·圖靈曾對友人說，它有可能享用草莓加摜奶油嗎？

機器永遠無法享用草莓加摜奶油，或者燒餅夾油條，或者親吻、做愛，但會不會有一天，人類經過人工智能持久地、無處不在地影響，會演變得跟它越來越接近，漸漸丟失對現實、對他人敏銳的感官觸角？

記得幾年前我跟老金聊過人工智能。我讀到他在某文學論壇的發言，其中提到他“很感謝文學，讓自己可以把很多無用的事情記錄下來”。我發信跟他說，那些無用的東西就是生命最本質的東西，一個人為無用的東西燃燒，大概就算是藝術家吧？他回了個笑的表情包，說，看博物館里或者家里，無用東西多不多，有種人家里都是實用的。我說，將來人工智能代替人了，人類無用的一切就是它們代替不了的一切。他說，它也會設置啊，弄出很多沒有用的東西來，讓你眼花繚亂。我說，無用的東西是精神的、思想的，它的美麗和缺陷都是不可計算的，無法程序化的。他說，因為一般的人工智能是人設置的，到最后這個智能化為非人工的未來時間智能，亂搞一氣的階段……人已經唯命是從，跟著它跑，哭也來不及了。

我喜歡夸夸其談人類、宇宙、技術奇點之類的東西，聊多了，老金就會引用米蘭·昆德拉的話跟我說，人類一思考，上帝就發笑。你好開始寫了。

一日，老金讀到一篇關于我的采訪，其中我說到“對電影浪漫的向往，是貝托魯奇給我的”，他說，但愿我給你對寫作的浪漫向往。我被觸動，打開電腦，開始寫給他一個人看的東西——就像當年我是演給貝托魯奇一個人看的那樣。

我還是決定去一次平江路的老房子。那天，老金、哥哥和我，還有我們的幾個老朋友都一同去了。走進面目全非的弄堂，哥哥說，那么多違章建筑，一間間加出來，像長了一堆亂七八糟的野蘑菇，難看死了。進了房子也是一樣，樓道前的暗廳，通往廚房的走道全封住當面積算了，我們直接就走上了樓梯。一整個晚上，大家在熱熱鬧鬧的氣氛中聊天，哥哥和我回憶了一些房子的原貌，但沒有什么特別的懷舊感。

吃完飯走出門，哥哥和我同時注意到了，屋邊小路上的四個化糞池蓋子中，有一個是厚重的生鐵鑄就的四十年代的原配。我突然想起半個世紀前，左鄰右舍圍在這個窨井蓋旁，看著一個人從下面爬上來，手里拿著一只帶波浪紋的婚戒……那天的一切變得歷歷在目。我說，這是我今天看到唯一原配的東西，我哪天得回來把它帶走。

后來忙工作，很久沒再去想那只窨井蓋的事。大概過了半年，哥哥和一個叫毛毛的老鄰居又去了一次弄堂，回來跟我說，毛毛家后面那棵樹還在，我們從前總是從那棵樹爬到墻上，翻墻去幼兒園那邊。幼兒園現在是保護建筑了，幾乎跟以前一模一樣。我們閑聊了幾句別的以后，哥哥突然想起窨井蓋，他說，哦對了，你要的那個化糞池蓋沒有了。我有些驚訝地問，真的嗎？你看清了嗎？他說，看得清清楚楚，上面蓋了一只嶄新的塑料蓋。我若有所失，莫名地覺得自己被盜了。

文姍和她的幾個朋友，圍著餐桌專注地玩著拼圖，好像回到了很久以前——手機、網絡之前的慵懶時光。這張一千塊拼板組成的拼圖沒有確切的樣版，難度很高。圖中有一個怪物和外星人居住的城市，那里發生了一場巨大的災難，拼圖的樣版是災難前的樣子，拼完以后，你會發現到底發生了什么。孩子們大概需要很久才能拼完，這個想法讓我愉快。

大雨把窗外的世界變得一片模糊，仿佛把我們籠罩在現實外的另一個時空，在這個維度里時間可以被完整地看見，所有已逝的、還未發生的都在，跟宇宙一樣無限、永恒。